砸吉他的叛逆少年谢霆锋，最终长成了做饭的中年人

点上方绿标即可收听主播培培朗读音频

文 | 婉兮

十点读书签约作者

随手打开视频网站，才发现《锋味》已经播到了第四季。

不禁想起两年前，节目组来到我的家乡建水取景拍摄。年轻孩子们，几乎都为此发了疯。

没办法，这靠近边境线的十八线小城常年沉寂，明星的到来仿佛一石激起千层浪。

对追星的孩子们来说，简直百年难遇。

可被孩子们疯狂追逐的，已经不是谢霆锋，而是陈伟霆。

那些曾经爱过他的少男少女几乎都走进婚姻，组织起了小家庭，变成在意着奶粉和蔬菜的中年人，追星已成为遥远的过去。

但又谁都不会忘记，当年横空出世的他，抱着一把吉他斜睇众生的模样，满足了我们对帅、酷甚至坏的所有幻想。

年轻人的偶像身上，总是多多少少地折射着一些自身的影子和想法。

具体到谢霆锋，大概是他释放出了我们内心的叛逆，以及对成人世界的某种反抗。

要知道，他不是一开始就眉目温顺，他不是一开始就能系着围裙做羹汤，他不是一开始就如今天这样。

1980年秋天，谢贤正和汪明荃一起拍摄《千王之王》。

8月29日当天，换好衣服化好妆正要开拍，电话忽然进来了：“你老婆要生啦！”

谢贤挂了电话就撒腿往医院狂奔，甚至来不及换戏服。那时他44岁了，第一个孩子才要出生，当然必须陪在身边。“电视台要罚我钱就罚，我不管。”

跟在谢贤身后飞奔至医院的，是四十几个原本要采访电视剧的记者。

他是谢贤和狄波拉的孩子，所以一来到这个世界，就是摄像机和镁光灯追逐的目标。

出生仅一周，谢霆锋就上了杂志封面。13岁，已经有媒体正经八百地对他做深度访问，还有同学打电话来求签名。

他只觉得好笑。

他最憎恨的事情，是给杂志拍贺年照。他不肯笑，母亲狄波拉就“啪”一巴掌打过来。“你笑不笑？”

可谢霆锋硬着脖子反抗：“你给我一个理由让我笑，让我从心而笑我才肯笑。”

这样一个谢霆锋，却为了缓解家中经济压力，在16岁那年进入娱乐圈。

入行前，谢贤对儿子说：“这一行只要你一上台，就再也下不来了。你只能往前走。”

他点头，就这样，还没有完全做好准备，就一脚踏进了成人世界的光怪陆离。

签约后的第一次亮相，现场的乐队出现事故，中途两次停顿，谢霆锋恼了，干脆就罢唱。

媒体哗然，他的随心所欲被解读为借父母的名气耍大牌。“星二代”的耀眼光环照亮了他的星程，也灼伤过他的青春。

18岁时，英皇公司特意为他专门举行“群星耀霆锋”典礼，谢贤好友悉数捧场，众星拱月一般，声势浩大，场面也很壮观。

想不到的是，这样的精心安排反而更招黑。他变成人人讥讽的二世祖，靠着父母的名气混饭吃。

许多年后，谢霆锋说：“换做是我，也会讨厌我吧，你一个什么都没做过的年轻人，凭什么呢！”

经纪人霍汶希带他去红馆参加演唱会，主持人一报出他的名字，全场几万人“切”地喝倒彩。等到上场，嘘声更是不得了。

下场时，他和霍汶希四目相对，两个人都红了眼眶。

他甚至被评为年度“最让人讨厌的艺人”。

命运很公平，名气和财富太早到来，势必也造成一些困惑与挣扎。因为接受的那个人，还没有足够的能力去承受背后的心酸和压力。

直到1999年，《谢谢你的爱1999》问世，谢霆锋才开始受人追捧。人们提起他，不再说他是谢贤的儿子，而是把谢贤称为“谢霆锋的父亲”。

在台湾宣传时，歌迷热情洋溢，谢霆锋却没搭理。助理跑去质问，才发现谢霆锋一个人站在墙角默默不语。他说：“我还不习惯别人喜欢我。”

2000年，谢霆锋出现在央视春晚舞台，他牵着董洁的手，深情款款地奉上一曲《今生共相伴》。至此，内地的少男少女也为他发了疯。

鲜花和掌声，开始源源不断地飞向这个20岁的年轻人。

谢霆锋一跃成为“少年得志”的代名词。

当时的媒体评价说：“谢霆锋结束了垄断华语乐坛近十年的四大天王时代。”

有一档电视节目，为王力宏宣传《唯一》，主持人说：“谢霆锋超级帅，你也很帅，万一你在路上有人误认为你是谢霆锋，要你签名怎么办？”

王力宏尴尬地回答：“谢霆锋的名字很难写哦，笔画太多。”

数以千万的人爱他，那些抽象的爱意汇聚到他面前时，就转变为能够轻松变现享受的一切。比如顶级录音棚、法拉利跑车，或者醉人的爱情。

与年龄不太相称的成功，让谢霆锋有些飘飘然。他会在接受采访时，得意洋洋地把脚架在桌子上，演唱会也敢在众目睽睽之下砸吉他。

他甚至不屑地质问经纪人：“你做这一行才几年啊？我可是一生下来就入行了！”

一桩桩一件件，坐实了离经叛道和不可一世。可俗话说，夜路走多了，总会撞见鬼的。

2003年，“鬼”来了。

3月23日，谢霆锋驾着他的法拉利跑车撞上路边的花坛，由于撞击力巨大，整辆车完全扭曲。

事故发生后，谢霆锋迅速离开现场，英皇安排了一个司机来顶包。可根据蛛丝马迹追查下去，警方发现肇事司机其实就是谢霆锋。

“顶包案”非同小可，谢霆锋被判了刑，不得不暂时退出娱乐圈。

那年他22岁了，在这个璀璨光华的圈子已摸爬滚打六七年，有些东西在慢慢地散去，也有些东西在悄悄地生长。

其实每个人的成长，都必然会有这样一个反省与修正期，把身上那些刺一根一根地拔掉，也把棱角一点点磨平，以便在路上走得轻松一些、容易一些。

半年后，谢霆锋复出。

公司在他的复出广告上，印上了一个小得见人时连裤子都不用穿的可爱婴儿，以此来表示：一个全新的谢霆锋“破壳而出”。

与此同时，他与王菲的“惊世姐弟恋”结束，绯闻对象张柏芝也告吹。

人人都在等着看谢霆锋的笑话，被命运眷顾又被命运抛弃的人生，最适宜拿来指手画脚，成为发人深省的反面教材。

他开始赌气似的拼命拍戏。复出后的第一个角色，是《玉观音》里的毒贩毛杰。导演许鞍华认为：他的气质很反叛。

但让人意外的是，谢霆锋从此成了“敬业”的代名词。他坚持所有打戏都亲自上阵，包括所有的危险镜头、高难度镜头。

拍摄《男儿本色》时，谢霆锋被两辆巴士夹击时，不慎跌落到两辆巴士中间，一条腿差一点被疾驰的大客车夹断。

十几年下来，他的全身没有什么地方是完好的：手指骨折、脊椎神经受损、胳臂已经无法伸直……

二儿子周岁生日时，作为父亲的谢霆锋送上的礼物就是由自己的各种危险动作剪辑而成的VCR。他希望儿子明白，父亲在负重前行，却又在片末温柔地说：我打，所以你不用，享受生活！

谢霆锋26岁就结婚了，新娘是张柏芝。

婚礼时，一边日落黄昏，一边电闪雷鸣，有10个朋友做见证。

谢霆锋把戒指藏在相机袋子里，趁着日落下跪求婚。张柏芝却好像魂魄都不见了一样，隔了八九秒，她才点头答应。

第二年，他们的儿子出生了。又过了一年，“艳照门”事件爆发。

按照那个摔过吉他飙过车的少年个性来推测，他大概会暴跳如雷做出极端之事，或者，毅然决然地离婚。可谁也没想到，谢霆锋对张柏芝说：“老婆，没事，有我在这里。”

谢霆锋、张柏芝

许多人都是从这里意识到的，当初那个桀骜少年正在长成一个伟岸男人。因为，接纳、包容、责任这些重于泰山的词汇已经开始塑造他的人生。

成熟有各种各样的标志，但最显眼也最深刻的一个，叫作承受。

尽管三年后，他还是和张柏芝分道扬镳。但“艳照门”时期的勇气和担当，已足以让人相信，他长成了真正的男子汉。

做饭也是离婚后开始用心的，一开始，是为了转移注意力。慢慢的，谢霆锋发现，通过美食可以和妈妈聊天，他开始爱上下厨房，跟着妈妈在厨房里忙里忙外。

狄波拉说：“他变温柔了，变得爱讲话，乐意与家人聊天。会叫爸爸吃饭，也会叫一群朋友来分享美食。”

人间烟火让曾经的冷酷痞帅男人变得柔软，事实上，与柴米油盐握手言欢是每一个人的必经之路，它代表着对混沌人世的温柔欲望，以及热切希望。

2014年，谢霆锋推出《十二道锋味》。穿着厨师服专心致志做菜的他，眉目间已有沉淀下来的淡然。

此时，他已经34岁，是两个男孩的父亲，有过一段失败的婚姻，但也是中国顶尖特效制作公司“PO朝霆”的CEO。

《十二道锋味》播出后，谢霆锋与王菲复合的消息传出。

14年前，王菲牵着谢霆锋的手出现在梁朝伟的庆功宴上。当时，王菲在前，镇定自若，跟在身后的谢霆锋像一个小弟弟，笑容很甜蜜，但又透着点羞涩。

这段爱情也成为“叛逆”的注脚之一，世俗眼光总是对相差11岁的姐弟恋诸多非议。那时他还很年轻，对爱情的拿捏多少也有些力度不当。

好在，未完的情缘得到了延续，当两个人都各自结婚又离婚，上天给了重来的机会。

这一次，他们角色互换，王菲变成了天真小女孩。

两人外出，天有点冷，王菲调皮地想把手也插进谢霆锋的裤子口袋，发现塞不进去后，干脆把谢霆锋的手也扯出来，再一起放进他的上衣口袋里。

谢霆锋、王菲

生活细节也甜煞旁人，“早点起床，在不吵醒她的情况下，准备一顿早餐，在她睁眼的时候的给她，对我来说是很重要的时刻。”

这个长大了的谢霆锋，已经有了宽厚的肩膀和有力的臂弯，足以将一段毁誉参半的姐弟恋撑起来。

另一方面，他的公司“PO朝霆”也做得如日中天，曾几次以亚洲商业领袖的身份前往各个高校演讲。

清华大学那一站，他谦逊地说：“论年纪我觉得大家差不多，但是要是论学历的话我差你们很远。所以我会想，我有什么资格去给你们讲话呢？”

至此，谢霆锋身上的标签已经彻底换成了沉稳内敛、事业有成、深情温柔。

他在漫长的时光隧道里，终于完成了艰难的脱胎换骨，正式拥有了主流媒体认可的积极、正面的形象。

时间是一把杀猪刀，但也是一把雕刻刀。而我们每个人，都曾是一块亟待塑造的顽石。

刀锋一次次划破躯体，一点点雕琢出世人都欣赏得来的美丽。成为一块美玉，具备可通行于世的价值，便于流通和交易。

为此，你必须付出代价。代价的名字，就叫成长。

我觉得，谢霆锋有点像取经归来的孙悟空，他抗拒过闹腾过，最终还是戴上了金箍，乖乖往西天路上去。

经历了九九八十一难，修得圆满，便回到最初的美好里去，在花果山上晒太阳摘桃子，做一些自己喜欢却又不违背世俗的事情。

偶尔的，他大概也会想起当年大闹天宫，然后自嘲一笑，继续去做他的斗战胜佛。

金光闪闪，万人敬仰。

或许，每一个人的结局，都是回到俗世里去，去成为大众喜闻乐见的好男人好女人。

这是我们每一个人的影子。

有一点点伤感，伤感过后，却是说不出的明朗。