一把牛逼的吉他是如何诞生的?

先来首Mastodon的重金属提提神，毕竟他们也是Santa Cruz吉他的粉丝

利维坦按：弹拨乐器里有很多音色都非常好听，个人对琵琶、三弦、热瓦甫、鲁特琴、曼陀林、西塔琴什么的都喜欢。其实除了弹拨乐器，还有好多神奇的乐器，比如最近出现在电影《福尔摩斯先生》中的玻璃琴，那可是大名鼎鼎的本杰明·富兰克林发明的。

《福尔摩斯先生》里出现的玻璃琴

Gerard Egan正在进行吉他出厂前的调试。差不多需要花四个钟头安装和校准和琴弦有关的一切部件，从琴桥到琴格再到调弦钮。琴在彻底安装好后，会先试弹以确保一切正常。

“他会让吉他唱响生命的第一声。”胡佛说。

詹姆斯·纳什去上大学时并没有带走自己的吉他，后来这被证明是个愚蠢的决定。

纳什那时17岁，而且已经弹了有十来年吉他了。他确实弹得不错，但是并没有打算以音乐为生，而且他想自己在大学可能没什么时间再玩琴了。

他很快就发现自己错了。一个人一旦发现自己享受弹吉他的乐趣时便很难停下来。于是纳什开始借别人的吉他，他抓紧时间弹自己所能借到的任何琴。终于，某一天，纳什给自己买下了一把便宜的日本吉他，这让他感到非常满足。

然而他的父亲却不太高兴了。

他爸爸热爱音乐，并有一些很棒的吉他收藏，他不能让自己的儿子弹着把声音像猫被烫了后的叫声一样的破琴。于是有一天他来看纳什，并带来了一把六弦的二手Santa Cruz牌吉他。OM型，云杉面板，印度紫檀木背板（译者注：OM既指形状也指音色，因为吉他的音色由形状决定，该型适合指弹和录音）。

“给你，”他父亲说。“来弹弹看。”

这把琴棒极了，音色明亮而清澈，音效坚韧穿透力好。除了琴颈处略有点问题，几乎就是完美。琴本身有点变形了，他怎么调整也弄不好。最后纳什只好到Santa Cruz公司去看看有没有什么办法。

“让我先看看琴吧。”公司的创始人理查德·胡佛说。Santa Cruz一直以来都是一家小厂，如果你要求，胡佛会亲自带你参观。他想尽办法想把这把琴调整好，但都不成功。于是他便很自然的免费给纳什换了个新琴颈。

今年已经37岁的纳什依然保留着这把吉他。他用这把琴进行了数百场他们乐队——The Waybacks的演出。时至今日，他依然不会忘记胡佛为当年那个走投无路的小男孩所做的一切。

“你永远不会忘记这样的事情，”纳什说道，“那时我只是一个20岁的默默无闻的毛头小子，甚至连自己的乐队都没有。他不可能从我这得到任何好处，但他依然无私地帮助了我。”

这便是Santa Cruz吉他公司的做事风格。

胡佛在一把刚涂上硝酸纤维膜的“萤火虫”的旁边。

创办公司

理查德·胡佛是一位开朗充满活力的59岁男子，戴着副板材眼镜，留着浓密的胡子，灰白的头发扎在脑后。他看起来像是在孩童时代就爱上了圣克鲁兹市，并发誓要搬到这来，现实也正是如此。他也像是生活在蒙大拿的牛仔，这差点儿也实现了。

他和他爱人1972年搬到圣克鲁兹。起初是修理吉他，接着，在他心爱的Martin D-28被偷不久后开始做吉他。他手很巧，但是由于缺乏制造工艺方面的信息而受挫。

“几乎没有有关钢弦的资料，”他说。“但是有很多关于小提琴制造的资料。”

胡佛查阅他所能找到的一切资料，研究大师们是如何运用技术和艺术的——他解释到，如何让木头、粘合剂、清漆“唱”出声可是有大量的技巧的。他越是学越觉得学的不够。于是他向其他制琴师寻求帮助，设想他们一起合作可以比单打独斗做得更好。在独自尝试制造吉他几年后，胡佛和威廉姆·戴维斯还有布鲁斯·罗斯一起，在1976年建立了Santa Cruz吉他公司。他们四处打听，但别人都觉得他们疯了。

“我们在那个最糟的时代，”胡佛笑着说。“原声吉他几乎要绝种了。”

先不说这样一家来自加州小镇的无名公司，要与Gibson，Martin以及Guild这样的大厂竞争有多难，更要命的是，他们使用一种根本没人听说过的板材来造琴。

Perry Vasquez正准备将背板黏合上去。上部的音梁（力木）是手工切割成型的，其除了使吉他更坚固 ，还能帮助吉他成音和延音。Santa Cruz的吉他因其极长的延音而出名。

运营公司

公司生产出的第一把琴，是一把方肩厚琴身的大号D型琴。这都没有什么特别的，自从箱琴之王C.F. Martin第一次制造出D型琴，60年来这种型号一直都很流行。这把吉他的特别之处在于她是用洋桧木（也叫夏威夷相思木）制作的，一种产自夏威夷的板材。

为什么是洋桧？因为桃花心木不行。尽管胡佛偏爱桃花心木的音色，但很多人认为用其做高档琴不相称。

“先不管对错，洋桧是紫檀木的近亲，”胡佛表示。“洋桧的音质与桃花心木类似，但又不会被认为是廉价货。”

但无论如何，当涉及到琴的音色时，吉他演奏家们是很挑剔的。人们对胡佛他们的工作没什么兴趣，也不在乎他们在卖些什么。

但紧接着埃里克·克莱普顿打电话来了。

Santa Cruz吉他公司是一个自在悠闲的地方，大厅里躺着一条狗，音响里播放着太阳唱片公司的唱片，而墙上则挂着放克风的画。

“这的规矩是你想穿什么都行，但顺便说一下，你母亲今天会顺道过来晃一圈，”胡佛大笑着说道。

突如其来的声誉

发现了Santa Cruz登在《Frets》杂志上的小广告，于是便打电话来询问是否可以给他弄一把。“六月禾”音乐的弹奏者托尼·莱斯在同一时间洽询。一些Windham Hill唱片公司的乐手也同时风闻了这家公司。

“那可真是突如其来的声誉，”胡佛说道。

早至1978年起，从约翰尼·卡什到埃尔维斯·科斯特洛再到盖瑞·摩尔等众多艺术家都要求胡佛来制作他们的吉他。

公司一年生产大约700把吉他。它们可都不便宜，并且永远不会便宜。他们的第一把琴背面有很多划痕，也卖了900美金。而那时候一把SC的新琴要花5000美金，顶多上下浮动100来刀。SC的琴可绝对是高档货，这也解释了为什么弹他们的琴的人都年纪不小，因为这样才能有足够的钱来买琴。

“我这个年纪的人比较多，”胡佛说。“事实上几乎全是我现在这个年龄的。我十八岁的时候我也卖琴给同龄人，他们不够专业但是弹得很认真，他们都很渴望拥有一把Santa Cruz那样的吉他。”

在黏合剂风干过程中，用钳夹将背板牢牢固定住。

木料活

制作吉他要用挑选木料开始。

Santa Cruz所用的木料种类令人眼花缭乱。制作琴身的包括紫檀木，桃花心木，洋桧木，胡桃木，枫木以及梧桐木。上等的云杉和雪松用来做面板和背板，桃花心木做琴颈，黑檀木做指板。所有的木料都是回收再利用的，来源包括淹在水下的原木，倒下的树木，老房子里的横梁，或是来自循环种植的林场。

“乐器随着年份的增长而变的更美，”胡佛表示。“所以我们作了点弊，直接用旧木料开始制作。”

木料同时也来自世界的各个角落。黑檀木来自印度的林厂。桃花心木来自洪都拉斯。 枫木来自太平洋西北沿岸。经过三十五年的经营，人们开始明白胡佛到底需要什么样的木料，并在找到时通知他。原木和横梁，在位于意大利，南美，弗吉尼亚或华盛顿的四处制造厂进行加工。然后木料被运往圣克鲁兹。所有的木料都会在精密控制的温度和湿度下风干六周。

“不到一个月我们就能使经大自然多年冲刷的木料焕发新生，”胡佛说。

Sam Jarvis正在给一把新吉他镶边。

成型定音

制造这些优美的弧度并不想你想的那么复杂。将木条在水中泡过后，放在不过分灼热的金属模具上，然后在上面紧贴12到30分钟晾干。

“我们会把木料弯得稍微过一点，这样取出来的时候弧度不会不够。”胡佛解释道。

侧板一经定型，桃花心木的琴颈，漆好的桦木尾板以及椴木的衬里就被安装上，大多数SC的吉他都用云杉做面板。轻叩半成品以了解他们的声音和延音，然后才定型。最后经手工刨修来调整音色，削薄一点可以有更多低音，厚一点可以有更多高音。x型音梁同样使用云杉手工制作。

面板被固定好后，再把镶边细致的黏上。

“镶边将面板和侧板隔开，很像垫圈将扬声器隔在箱体里，所以是面板震动而非侧板，”胡佛向我们说明。

Sam Jarvis在工作台前工作

手工定制

Santa Cruz吉他公司看着不大，人们很难相信这里的雇员们都在靠做自己热爱的事情来挣钱。为了存放木料所以房间很温暖，环境也很吸引人，空气中还有一股木屑和粘胶的气味。这里欢迎到访者，并愿意领着他们四处看看。我们去的那天，正碰上胡佛停下手头的活，高兴地和两个参观的德国游客闲扯。

这是一个从容不迫的地方，人们一次只做一把吉他，由于全手工制作的原因，通常耗时八周甚至更多。几乎这里的所有吉他都被预定了，如果你今天订一把，那你到秋天才可能拿到自己的琴。

“我们不批量生产任何东西，”胡佛说。“65%的一切部件都是定制的。”

Sam Jarvis 正在抛光吉他。如果使用带式磨床来抛光华丽的印度紫檀木琴身，那还真让人看着就感到不安。

没人被钉在一个岗位上

大部分制琴师来自其他商店或者刚出校门，而且只要手巧胡佛不介意雇用没有经验的人。从这里走出了像是在1978年成立了Bear Creek吉他公司的Bill Hardinwho。胡佛也愿意辅导其他年轻琴师，如米歇尔·霍尼克，其后来创办了Shanti吉他。

每个人都要参与吉他制作的全部环节。这里不是那种让人日复一日的做着同一种活的流水线工厂。

“那不是我想工作的地方，我也不想和做那种活的人一起工作，”胡佛说。“没有人想被困在一个步骤上。”

就连Mastodon的乐队成员也同样是 Santa Cruz吉他的热爱者。

琴师要使用大量的黏合剂。每次用手指沾取少量，然后刮在工作台沿上 。工作室里到处都是图中这种，凹凸不平的干了的黏合剂。

琴颈，还是琴颈

雕刻琴颈非常花时间，65%的琴颈，为了满足顾客的需要手工雕琢。其余的使用一种巨大的铣床，精妙的工艺每十七分钟就能够制造一把。有人可能会说这是作弊，但SC的员工们可不同意这种说法。

“我认为这台机器制造出来的就是手工琴颈，因为它能完美的复制手工工艺，”告诉我们这点的亚当·罗斯，就操作这台铣床。“这是传统手工艺和前沿科技的结合。”

所有的琴颈最后都会手工完善，然后使用鸠尾搭接法（一种木工接合法，而非使用螺丝）固定在琴身上，其模具是35年前制好的。鸠尾搭接既可以显现了古典琴颈的音调又可以更好的固定。“这样做更费功夫，所以如果不是因为效果好我们不会这么做的，”史蒂芬·福德说，在图中他正准备安琴颈。

你还指望在一家吉他公司的洗手间里发现什么？

最终完成

“Santa Cruz只使用硝化纤维漆 ，因为这可以增强乐器音色的明暗度，”胡佛说。并且可以让外观更美，所以花三周时间涂抹，硬化漆层，抛光是值得的。

“这是非常传统，需要极高技巧的工作，我们不掩盖木质，我们将木料的美彰显出来。”很多优雅的木料，像是紫檀木和桃花心木变得越来越难得。大的制造商们终于开始寻找代替品了，但胡佛说，像他这样的小厂获得这些迷人的木料的问题不大。Santa Cruz 每年只生产700把琴，木料供应量不成问题。

“唯一的计较便是价格，这种木料毕竟越来越少了，”他补充道。

吉他魔咒

Santa Cruz谈到他们的琴时说，“你会舍不得它的”，这在纳什身上绝对是真的。他现在有了很多的吉他，也有一些用得很频繁，但是那把大学时代得到的Santa Cruz吉他仍然是他的最爱。琴声明亮清澈，声音不大但绝对有穿透力。

“我喜欢有故事的乐器，”他说。

吉他声音好听的因素很多，但很大程度上仍取决于木料和钢弦间的相互作用，以及时间以何种方式在他们身上留下痕迹。但这并非全部，还有一些不可思议难以形容的部分。吉他手们称之为魔咒。

“科学能解释的就这么多，确实有一些神奇的东西，好吧，你不相信……”纳什的声音小了下去，魔咒这种东西，除非你相信，否则就无法体会。

胡佛显然了解这种魔咒，并且纳什坚信胡佛的制作使这种魔法变得更强大。

“我的这把吉他不是那种可以被代替的东西，”纳什解释道。“理查德制作的吉他都很美，但这把更特别，他可以给我再做一把很棒的琴，但和这把又不同。我可能会再拥有一把Santa Cruz，甚至两把，但这把琴永远不可能被别的取代。”

最后，有一段详细的有关这家传奇吉他公司的视频：

以及，一段优美无比的Santa Cruz吉他弹奏：