摇滚老炮，中国最早的摇滚乐队，和最早的摇滚故事

成为中国最早的摇滚乐队，需要哪些条件？

能够接触到音乐和乐器、懂外语、有时间精力和场地、能够凑够团队、热爱……最容易集齐这些条件的，在校园。

1977年，中断了十年的高考得到恢复。1979年冬天，在北京第二外国语学院，万星、李世超、马晓艺和王昕波这四个年轻人走到了一起，组建了一支名为「万里马王」的乐队。从今天来看，这是公认的第一支中国本土摇滚乐队。

直到今天，他们之中仍有人和中国摇滚有着密不可分的联系。他们身上的故事，虽然没有多少文字和图片的记载，从现有的资料上，还是能推断出大概。

69年 x第一把吉他

「老哥」王昕波

虽然名字排在「万里马王」的最后一个，但被称为「老哥」的王昕波，是乐队中最关键的人物。

「老哥」王昕波1954年4月28日出生于北京。在《呐喊：为了中国曾经的摇滚》一书对老哥的采访中，老哥是在十六七岁弹的吉他；在缐永京2014年对老哥的采访中，老哥是在15岁时花18块钱在委托商行买到自己第一把旧吉他。

中国第一代摇滚人大多数出生在60年代。老哥在年岁上，足以成为绝大部分人名副其实的老哥。

除了吉他之外，另一件确认的事实，是老哥1971年就听到了披头士。虽然当时还听不懂歌词，但一下子就被音乐吸引住了。——1971年，离中国摇滚的第一次发声还有15年时间。

后来，凭着在录音棚工作的契机，老哥时常会有机会接触到其他摇滚唱片和现场录音。灾后来，他在北京市玩具研究所里，还自己攒出过调音台、功放这些音响设备。

不过，老哥还不是中国最早学吉他的人。他是跟着李世纪、王旭东两位老师学吉他的，而作为中国最早玩吉他的一批人，李世纪比老哥还要大十几岁。尽管如此，吉他还是非常小众的事物，特别是在那个年代。

再后来，老哥教会了外交大院的子弟马晓艺学吉他，又通过后者认识了万星和李世超。「万里马王」的人员已经凑齐，就差一个契机。

79年 x第一支乐队

左小祖咒和老哥（右）

要组建乐队，先要解决设备问题。马晓艺考进了北京第二外国语学院，他说服了学校团委书记，从活动经费中拿到了买乐器的钱。在那个冬天，「万里马王」四个人正式组成了乐队。老哥是吉他手，马晓艺是主唱，万星是鼓手，李世超是贝司。

至于「万里马王」这个中国第一支乐队的名字，是用四个人的姓拼凑成的。据老哥说，取这个名字，是因为听说朝鲜有个千里马，几个人的姓一凑，正好是万里马，还多个王，盖它一头。

乐队成立之后，在外语学院、语言学院这些高校范围内演出，主要唱Beatles、Bee Gees和保罗·西蒙的一些歌。后来一段被经常提起经历，印证了「万里马王」作为一支乐队的存在价值：在北京第二外国语学院校内，「万里马王」完成了乐队成立后最为成功的一场演出。

「在汇演中，其他学生大多都是英语朗诵、独唱、合唱，我们一上台，现场气氛完全转变，‘咣’一出声音，就把下面的人给惊住了，大家不知道我们在唱什么，但是吸引着他们，在座的所有人几乎都楞了。」

当时中国国际广播电台主持人吴晓庸在场，看完他们的演出，吴晓庸激动不已，为了采访而来看演出的，结果看了我们的节目后受了感动就追到学校，到机房录了一个小样，说拿到国际台播了。「随后，BBC也报道了这场演出」。

不过，「万里马王」的成员并不是以乐队为职业，而更像今天的校园乐队。乐队只是副业，而且也面临着毕业后何去何从的问题。在万星、李世超、马晓艺三人毕业之后，「万里马王」已经相当于解散了。今天，我们在乐队年表上，看到「万里马王」的活动年份是1979年到1985年。

在毕业的三个人中，除了在崔健经纪公司工作过的马晓艺，其他人和摇滚乐再无关系。还有一句题外话，在1986年那场崔健登台的「国际和平年」晚会上，参加的「百名歌星」中，除了崔健，有许多和中国摇滚相关的人物：王迪、孙国庆、常宽……以及丁武……以及马晓艺，和他当时的妻子成方圆。

而多少年过后，只有老哥，依然留在这个圈子里。

89年 x新长征路上的摇滚

唐朝乐队和老哥（中）

「老哥」名号的由来，确实是因为岁数。80年代后，玩摇滚的年轻人多了起来，像臧天朔、严刚，孙国庆这一波人，都是60后，都习惯称王昕波一声「老哥」。

老哥会经常碰到这群人，因为除了乐队之外，他有一个更重要的身份——录音师。

录音棚曾经是他接触更多摇滚乐的地方，而今，录音棚是他的摇滚战场。除了最早为「白天使」乐队录过专辑，在80年代后期，老哥还经手了一张中国摇滚宣言式专辑的录制——崔健《新长征路上的摇滚》。

老哥回忆起早些年崔健还在「七合板」乐队时排练《不是我不明白》时的场景，他觉得，那时候这首歌就相当于中国摇滚的第一首歌。

当然，除了《新长征路上的摇滚》，老哥还参与了中国摇滚早期诸多经典专辑的录制工作：《呼吸》（1990）、《黑豹》（1991）、《中国火 I》（1992）、《唐朝》（1992）、《赤裸裸》（1994）、《垃圾场》（1994）……

比起「摇滚」两个字表面上的光鲜，背后的人，特别是后台的人，才更能看透一些本质的问题。《摇滚梦寻》里，雪季曾问过「中国摇滚乐目前存在哪些问题」，老哥的回答是：

问题还是比较多的。其中有一点我比较担心，有些乐队做出了些成绩就开始翘尾巴，这样下去会影响他们今后的音乐创作……再一点，国内现在对录音制作的重视远远不够，甚至国家没有一个有效的机构对它进行监督，这样就很难产生高品质的音乐。

而直到今天，人心和技术，仍然是中国摇滚需要正视的问题。

【THE END /微信公众号：不存在书店】

不存在书店： 90后新世界，音乐毒品、电影艺术、意象摄影、地下诗歌的重病患者。