表哥，摇滚，我，电吉他

本文5000字

2017的最后一更

表哥属狗，大我6岁。在我少年时期，他是我的偶像。

我念小学的时候，是三脚踹不出一个屁来的老实学生。小学对面是个城中村，里边出来小孩子痞得很，在学校里称王称霸，胆小如我难免会受到一些欺负。表哥是舅舅的孩子，那时刚读高中，已经靠着强健的肌肉和出色的打群架能力，成为学校以及周边数一数二的大哥，偶尔会来替我出头。在90年代中期，高中生和小学生的体格差异非常之大，不用说表哥这种校园风云人物，即使随便揪一个发育正常的高中生过来，也足够这些小学混混儿喝一壶。因此，表哥携弟兄的到来甚至会产生一些持续效应，成为护体光环，让我受用一阵。

但表哥真正上升为偶像，还要从弹吉他说起。

大概在98年左右，吉他在小城并不流行，我第一次见到表哥抱着这家伙什儿，压根不知道是什么东西，只是觉得他抚琴弄弦摇头晃脑的样子与众不同，就姑且称之为酷吧——要知道，在网络流行语还不普及的年代，酷是对男生的极高评价。那几年，除了冯巩在春晚上秀了一把以外，我几乎没见过哪个大活人弹吉他。直到高中我也开始学琴，才渐渐可以想象得到，这样乐器在多大程度上巩固了表哥当年在高中的地位，并为他带来一连串的迷妹。

表哥最初用一把红棉木吉他，和几个弟兄在二楼自己的房间里闭关修炼。我作为一只讨人嫌的跟屁虫，自然是被拒之门外。我已经忘了他弹的歌曲是什么，只是依稀有些印象：我时不时的跑过去敲门，哀求着想要进去聆听，继而被一通臭骂撵走。他自己练习时偶尔会大发善心，放我进去。有一次，我看到他右手奋力的扫着两根较粗的琴弦，左手前后滑动，弹出铿锵有力的节奏，便问：这是什么歌？表哥严肃的答道：这是重金属。

我对重金属的理解便建立在这把红棉木吉他上，以至于后来经常跑去央求表哥来一段重金属，他便会激情澎湃的演奏一番，让我心生崇拜。但那时候我还没有去学吉他的想法，小学刚刚毕业，流行歌都没听过几首，齐秦对我来说太成熟，小虎队又稍微有些过时，我甚至分不清什么是吉他什么是贝斯。这时《心太软》刚刚登上春晚舞台，我崇拜着任贤齐，并刚刚发现世界上还有迈克尔杰克逊这号人物。小城夜市的地摊上，到处都是我搜罗各种盗版流行磁带和杰克逊DVD光盘的身影。这时表哥对我说，你应该开始听听摇滚乐了。

但表哥仅仅是说说而已，小城的市面上少有摇滚乐的音像制品，满大街的零点乐队又不太过瘾。而表哥有整整一抽屉不知通过什么渠道获得的磁带，甚至还有个CD机。他会在我的央求下递过来一只耳机，当我被里边震耳欲聋的鼓点所震撼的时候，他便自豪的问我：挺爽吧？然后统统拿走，锁起来，我了解摇滚乐的大门刚开了半扇，便轰然关闭。

当一个正值青春期初级阶段的孩子渴望接触新鲜事物时，他仅有的老实美德也会不翼而飞。在一次次被引诱又遭拒绝后，我开始自力更生去获得那些磁带——那时候我与表哥共住一个大院，经常在他家吃饭，便趁表哥在家吃饭的时候借故上厕所，从饭桌离席后潜入他的卧室，去寻找心仪的猎物。功夫不负有心人，终于有一次我欣喜地发现，表哥居然没有锁抽屉。面对着满满当当的磁带和五花八门没听说过的名字：崔健、窦唯、何勇、张楚、张蔷、唐朝……我陷入了人生最初的选择困难症之中。最终，外貌协会的本质让我挑选了一盘皮囊好看的磁带，是超载乐队的《魔幻蓝天》。蔚蓝色的封面上，阳光帅气的高旗站在前面，轻蔑的抬着头，身后李延亮、欧阳、王澜依次排开。另外还有一盘《中国火：叁》，封面是个可爱的婴儿，人畜无害。午后回到自己家，我迫不及待的把它插入步步高复读机，《魔幻蓝天》同名曲的前奏随着高旗清亮的嗓音进入脑海，当副歌和失真吉他响起时，我心里低呼：哦，这就是重金属！后来我又听到了地下婴儿的《种子》，“到处都是混子，是王八蛋。”我心里又低呼：居然还有人这么唱歌？这盘磁带打开了一个新世界，窦唯的大庙让人云里雾里，花儿乐队的《放学啦》让我义愤填膺……两盘磁带听了个遍后，我想要学吉他了。

表哥是否发现自己少了两盘磁带，现在已经无从知晓。总之，它们伴随我进入了初中，直到中考。这年表哥去济南上了大学，他换了一把电吉他，留了长发，在学校组了乐队，放假回家后，便会插上所谓的效果器在房间里调试各种诡异的音色。他让我们看他乐队的合影——四个背着吉他的长发青年半蹲在地上，叼着烟卷，表情冷漠，目光忧郁，对年幼无知的我造成了致命的吸引力。我便请他教我弹琴，他却严词拒绝，理由是怕耽误我学习。我想，就像每一部港台帮派片中演的一样，作为有身份的大哥，总是希望自己的家人学好。后来表哥告诉我，那时他已经开始变胖，长发梳成马尾扎在脑后，穿梭在校园中，人称“刘欢老师儿”。

上了高中，我得到了一个MP3作为考入小城重点（也是表哥曾经就读的学校）的奖励，价值400元，只有16M的内存。我去网吧下载了许巍、郑钧、花儿、乱弹阿翔的四五首歌，每天循环播放。表哥已毕业多年，还有追随他的小弟在学校继任大哥。这位大哥打着要罩我的名誉借走了MP3，还回来的时候已成残花败柳，却把花儿乐队换成了Nirvana。这时我才知道，当年表哥弹的那首具有启蒙意义的“重金属”，实为Nirvana的《Come as youare》，恰恰是音乐史上把金属乐赶下历史舞台的垃圾摇滚。这部MP3经由几次外借后，就彻底报废了。此时的我，已经完全自认为是个摇滚青年，别的音乐都没法入耳。小城的音像店里这时已经有了魔岩三杰、唐朝乐队等人的磁带，我便终日揣着一个随身听摇头晃脑，步履生风，就是现在所谓“走路自带BGM”的模样——只差一把吉他，我就能上台了。但表哥仍说，上了大学再学，不要影响学习。

说来也是契机，高一的下半学期我生了场不大不小的病，去北京做了个手术。出院后，母亲在新街口给我买了一把500元的木吉他作为安抚。于是，带着一副衣锦还乡的自得，我背着琴回了小城。面对病后初愈面如菜色的我，表哥没法拒绝我的请求，只好从零开始教我弹分解，认和弦图。他说右手是基本功，让我先练习拨弦。吉他弦由细到粗分别为123456弦，整整半个多月，知了在窗外嗷嗷直叫，我在屋里以53231323或其他可以想象得到的顺序拨弄琴弦，心中抱怨：这也未免太枯燥了。

夏天过去，暑假结束，我学会了人生第一首弹唱歌曲——花儿乐队的《花》，继而是《灰姑娘》、《送别》等不超过四个和弦的歌。我练琴上了瘾，每天放学回家第一件事就是弹琴，吃过晚饭也弹，做完作业家人都睡觉了，我便在琴弦下垫一块毛巾，弹“哑琴”——这时的我心中有那么大的热情，我甚至认为我会成为一名出色的吉他手，成为吉他界的MVP。看在我刚刚康复的份儿上，家人也不太管我，任我听歌弹琴。我的成绩自然开始下滑。第一年高考，我失败了。

这时表哥大学毕业回家，偶尔在二楼的房间里弹琴、扒带，我垂头丧气的坐在一旁无所事事，偶尔也拨弄两下。那天午后，他扒了一段非常好听的前奏，屋里空调开的又闷又冷，那旋律却温暖清澈如秋日的黄昏，瞬间吸引了我的注意。像以往一样，我问他这是什么歌？他说，木马乐队的《纯洁》。回到家后我试图把它练下来，无奈大横按手法生疏，终归失败。当我再去向表哥请教时，他看看我，说：“你还是好好复读，等你考上了大学，想怎么弹就怎么弹，到时候我把这把电吉他送你都行。”虽然后来，无论如何他都不承认自己说过这些话。

复读的一年我几乎没有弹过琴，那把500元的木吉他由于长期放在角落，琴弦锈蚀，背板也开始变形。我考上大学了，它也基本不能弹了。

上了大学果然和表哥说的一样，没人管我怎么弹琴，我坐着弹，站着弹，躺在床上也不忘拨拉琴弦。也许你会想，我现在一定是个高手。很抱歉，由于从未系统的学习乐理知识，我只是在有限的范围内越弹越熟练，却再没有质的突破。但这不影响对于音乐的热情，自然而然的，我也组了乐队，认识了几位挚友，不时的聚在一起排练，翻唱一些能力所及的歌。然而，由于不好意思开口问父母要更多的钱去买设备，奖学金也从未与我有缘，我只能一边弹着那把吱嘎作响的500元，一边到处蹭琴弹。我接触了更多的摇滚乐，开始真正了解什么是金属，什么是哥特，什么又是硬核车库后朋克。那些曾经听起来难以入耳的噪音，已经成为我生活中的主旋律。我流连于老校区门前小街上的打口碟店，在过刊店里成摞的购买《我爱摇滚乐》、《通俗音乐》等杂志，并始终对表哥的电吉他耿耿于怀。此时他已经毕业好几年了，我想，也该把那把琴送我了吧。

所谓念念不忘，必有回响。大二的那年冬天回到家，与表哥聚在一起，发现他已经很少弹琴，没有多费口舌，我便把那把心仪已久的电吉他背走了，仿佛一切水到渠成。虽然用他的话说是“借你玩段时间”，但我们都没有想到，这一借就到了现在。

有了这把电吉他，我又问同学借了个音箱，很快就与哥几个排练了第一场正式的演出，曲目也是多年以前表哥推荐给我的The Cranberries的《animal instinct》。那场演出效果很好——由于兴奋，我出了那么多的汗，眼镜几乎滑到了下巴上。自此以后，我与这把电吉他形影不离，每逢放假就背着它回家，练习，开学再背回去——挤在火车大巴上，一副流浪歌手的模样。由于路上的磕碰，它的上弦枕断掉了一个角，导致六弦无法发音，而家里琴行又没有这个型号的配件。无奈之下，我拿了一把牙刷做材料，花了一周的功夫，生生打磨出来一个严丝缝合的弦枕。那一个夏天，我都为自己骄傲不已。至今它还在琴头上安着，完好如初。

乐队的成员来自不同学院与年级，在我大三的时候，有人毕业了，乐队散了一半；大五的时候（我是五年本科），就只剩我一个光杆吉他手，乐队便彻底解散。队友们留给我一个音箱，一把“友谊琴”，便各奔东西。后来我留校继续读研，做项目挣到了一些外块，陆续买了自己的木吉他和电吉他，后来又添了新的音箱，就像一个穷光蛋出身的暴发户，不遗余力的搜罗以前难以得到的东西，以求心理上的彻底脱贫。但这些乐器大多数时间都仅仅是堆在一旁，再没有人与我一起排练，一起唱歌。我也开始习惯于自己抱着把木吉他，哼一些老掉牙的曲调。表哥的电吉他被一位同学借走，直到研究生毕业才回到我手里，我将它擦拭干净，装进琴包。

研究生毕了业，随之到来的是无休止的画图、开会、挨骂与加班。我不再视摇滚为唯一，它们成为了我工作、生活的背景音乐。暴躁的金属乐渐行渐远，平缓的后摇成为了生活的主调。工作之余，我又添了新的吉他和配件。我不再刻意的练习，吉他成为我枯燥生活中的调味品。因为与同事合住的缘故，我很少插上音箱使用电琴，表哥的吉他静静的靠在阁楼的角落。看着它有时我会幻想，我是不是还可以组建一支乐队，去实现过去的梦想呢？

曾经乐队的朋友们创业的创业，结婚的结婚，大家都有了各自生活的重心，分别为之忙碌着。我逐渐明白，我们只是一群因为共同的爱好而走在一起的朋友，却始终不具备死磕到底的那种魄力，也没有勇气去创造一些东西。我们排练，却从没有排练过自己的作品，我们演出，但从不是为我们自己而唱。我们连一支正经的乐队都称不上，甚至没有自己的名字。回忆像一场大梦，人终归要从梦里醒来。

但我们仍然无比怀念那段时光。直到现在，大家偶尔从不同的城市聚到一起，主题仍然是弹琴、唱歌。音乐不是我们的职业，却早已融入生活，成为习惯了。

表哥在小城的某个汽车站做到了经理，每天起早贪黑的调度工作，很少再碰吉他。别人的节假日，恰恰是他最忙的时候，我回老家也很少见到他。偶尔我会分享一些比较躁的音乐给他，有时他会回复我，“听不了这种歌了”，大多数时候都是沉默着。当每年开学季来临时，学生们坐上大巴远赴他乡，留着寸头穿着工装的表哥会在车门前向他们挥挥手，喊一声:“一路顺风孩子们！”学生们也会礼貌的大声回应:“拜拜啦大叔！”

年初搬家，面对着一整排吉他和众多的琴盒，我不禁发愁该把它们置于何处。表哥的电吉他靠在角落里，只套着一个简单的琴包，露出的来的琴弦张扬晃动，像一个久被冷落的老友在向我招手。十几年前，表哥花了700块钱买了这把仿芬达款的国产琴，直到现在我都读不出它的牌子。但它的琴弦依然柔软，弦距依然合适，手感依然舒服。它的原声依然清亮，这声音几乎伴随了我的大学和研究生阶段，甚至是少年时期——它不是什么好琴，甚至只是把入门练习琴，却几乎见证了表哥和我的个人音乐“养成史”。我把它挎在胸前，弹了一段《animal instinct》的solo，然后擦拭干净，松掉琴弦，认真的把它挂在了玄关的墙壁上。

前些日子，木玛新编的《纯洁2016》发行，他忘情的唱着，“跟随着她，青春无比甜美，在奔跑时，孩子般的游戏…”看着墙上挂着的电吉他，我不禁想到了多年前的那个明媚的午后，在舅舅家的二楼小房间里，表哥用这把琴扒下了这首歌的前奏，而我恰好坐在一旁出神的听着。往事涌上心头，我把这首歌转发给了表哥，想象着他在休班的间隙，戴上耳机，点燃一根烟，站在窗前看着汽车站来往的旅人，与恍惚的灯火。

过了一会儿，表哥回复我：听了，改的很好。那天晚上，他在自己的朋友圈里分享了这首歌，我为他点了一个赞。

（完）

新年快乐

2018

—————————捕捉你的瞬间感—————————