许巍是我最喜欢的一位音乐人

许巍的父母都是老师，父亲期望他能当科学家，所以从小就对他严加管束，连考88分回家都会挨揍。

但许巍向往的却是疯狂的摇滚，所以一到高中，他就偷偷买了一把吉他，开始练习。少年的心被指尖的弦音叩击着，所有幻梦都从那里一涌而出。

1986年，崔健在工体公开演唱《一无所有》，一夜之间席卷整个中国，成为全国青年的精神领袖。

看到舞台上光芒万丈的崔健，许巍心中的理想破壳而出。"没别的，就想成为崔健那样的人。"

同一年，18岁的许巍和小伙伴参加了西安碑林区文化馆举办的吉他大赛，在2000多名参赛者中，两人的吉他二重唱拿下第一名的好成绩。

有崔健做榜样，又有好的成绩，他终于可以和父亲摊牌了——这一辈子就是要搞摇滚。

父亲非常不理解乃至愤怒，差点就把许巍的吉给砸了。但这时的许巍决心已定，又在叛逆期，父亲也是无可奈何。

从此，许巍便走上了漫长而艰辛的摇滚之路。

但他第一次走出家门时，才发现自己的音乐知识是如此地贫乏。

高考前，与父亲决裂的许巍跟着一个表演队去走穴，第一次外出，便跑遍了湖北、四川、河南几个省，一路风餐露宿，每天跟着搬乐器，演完一个地方，连夜拆舞台，拆到凌晨再坐卡车去下一个城市，每个月却只能拿到25块钱。

在这样动荡的生活中，少年许巍第一次呼吸到了自由的空气，但也让他知晓了自己的音乐知识是多么地贫乏，摇滚之路会有多么地难走。

当时表演队里一个乐手问他："你知道爵士乐吗？"许巍摇摇头，对方又问："那布鲁斯呢？"许巍还是摇头，对方就弹了一段。

这时许巍才知道，自己太嫩了。

外面的世界不好混，流浪一年后，许巍回到家，父亲坚持让他参加高考。但许巍早已厌学。两厢折中，父亲勉强答应许巍去当了文艺兵。

当了文艺兵后，许巍依旧痴迷摇滚，还跑去跟领导说自己要当崔健，请批准他到歌厅去驻唱。

领导问他："你怎么知道你能行？"

许巍说："我不知道行不行，但我想试试。"

开明的领导同意了，许巍有机会到歌厅当了一名乐手。正是这一段时间，让他在灯红酒绿中看尽了人间冷暖。

当时，不少暴发户会为了女歌手斗富，几万块钱的花篮往台上送，也会把钱拍桌上灌歌手洋酒。

许巍每天从夜里8点站到凌晨4点，不能歇气地演奏，这让他特别郁闷。突然有一天，他听到黑豹的歌，立马觉得自己不能再待在歌厅了，"我不是为挣这个钱，才放弃考大学的。"

1993年，退伍后的许巍回西安，召集了西安所有最优秀的乐手，组成“飞乐队”，其中有边晓琳等人，他担任主唱和节奏吉它手并负责词曲创作。

他听"涅槃"，听"枪炮与玫瑰"，他想做出那种撕裂的，充满金属味道的摇滚乐。

他对未来的憧憬很直接，无非就是功成名就，在聚光灯下受到千万簇拥。

那是写给身在部队的女朋友的，两人谈恋爱，一个月才见一次面，为了音乐，许巍觉得亏欠女友太多。所以在歌里，他向她倾诉了一切，开唱当晚，现场挤了3000多人，当许巍唱到那句：

"我想超越这平凡的生活，注定现在就是漂泊，无法停止我内心的狂热，对未来的执着…"时，女友站在密密麻麻的人群中，顿时泪如雨下。

乐队是有点小火了，但挣不到大钱，他们不想在冻死人的屋子里排练，到头来却只能去街上吃一碗汤面。所以不到一年，"飞乐队"就解散，大伙各自去奔前程了。

突如其来的解散，令许巍无比迷茫。在这种巨大的绝望中，他将灰暗的心情写成了两首歌，一首《青鸟》，一首《两天》。

1994年，带着这两首歌，许巍来到了北京红星社，曾捧红王菲的红星老板陈健添，听完许巍这两首歌之后却没有马上表态。

在他这个商人的眼里看来，许巍的音乐灰暗、小众，尽管当时郑钧正闹着解约，他也无意将许巍培养成接班人，他的话很直接很具打击性："你的形象没有郑钧那么偶像，另外，你的音乐太另类了。"

他原本是想和崔健比肩的，结果受到的重视还比不上郑钧。

不过，此时的红星社也没有更好的选择，陈健添最后还是和许巍签了约。

两年后，许巍推出专辑《在别处》。录制完成时，张亚东听了好多遍，逢人就说："没问题，许巍要火了。"

结果出来，并没引起多大波澜，专辑的影响和许巍想象中的，完全是两个世界。

接下来那四个年头，许巍窝在6平米的宿舍里，拼命地写歌、练琴，做专辑。

经历了人生理想彻头彻尾的幻灭。很快，抑郁症就找上门来了，这对他有点命中注定的意思。毕竟他对自己的期望非常高，而现实一次次把他拍倒在地。

为了买琴，他又要透支版税，当时没有演出，也就没有收入，偶尔去酒吧赶场，拿三五百块，活上那么一阵子。

在圈子里，大家都觉他音乐牛，可这时，他连基本的生存都维持不下去，无奈之下只能去蹭饭。

离他来北京快5年了，别说遥不可及的理想，连稳定的收入都没有。

这期间，朋友栾树帮他在青海找了场演出，让他过去演一场。结果许巍说："还是不来了，来了我也回不去，身上没钱。"

但最后他还是去了，演出当晚，人们在台下疯狂呼喊，离场时，歌迷围追堵截，夹道包抄他坐的那辆面包车，把车玻璃都给拍碎了。

但身处抑郁症的许巍，对这一切都毫无感觉。

"我的生活和希望，总是相违背，我和你是河两岸，永隔一江水。"

《那一年》发行后，依旧卖不动，许巍彻底崩了。他对自己的音乐失去了信心。

马上就要30岁，一事无成，抑郁症一天比一天严重。

曾经，许巍一直觉得自己很有才华，结果这两张专辑下来，所有的骄傲和尊严都消失了。

一直在赔，红星与之解约，抑郁的许巍无奈回到西安。整整一年，他连琴都没碰，"根本就不能碰，一碰就流泪，这么多年了，一个巨大的理想，推着你不断往前走，突然就没了，人生的全部支撑都崩塌了。"

一切就像他在歌里写的："我站在这繁华的街上，找不到我该去的方向，我站在这繁华的街上，找不到我曾拥有的力量。"

许巍变得非常自闭，谁也不想见，每天睡不着。天一亮，脸也不洗牙也不刷，就到街边上坐着看车来车往。实在撑不住，就出去跑步，从两三圈到十几圈，疯了一样。

讽刺的是，人家以为他火了，可碰见熟人，根本不敢打招呼，人家问他在北京怎么样。他说着"挺好挺好"赶紧走了。

他把理想放在特别高的位置上，结果一切都是空幻的，是一个根本不可触及的梦。

慢慢地，他想通了，不做音乐了，开个小卖部，能养家糊口就行。

当初自己拧着要当巨星，这些年里，对于家人和妻子，许巍觉得亏欠太多。

这期间，他碰见一个战友，对方是个很成功的生意人。许巍说自己不想干音乐了，问能不能跟他学着做生意，对方听了，就劝他："在部队时，我是看着你，每天苦练十几个小时的吉他，你要做生意，我保证你能挣到钱，但我不赞同你走这条路。"

迷茫时，他和妻子出去散步，有一次，在钟楼的地下通道里，看到好多人围在一起看热闹，走近了才发现是两个青年人，抱着吉他，一首一首在唱他的歌，唱得特别深情，特别投入，许巍当时眼睛就红了。

最后，许巍开始自省，"是不是我人生态度出了问题？"

此前，他曾去过一次大理，发现很多开小店的夫妇，自在安然，没有什么大追求，但他们非常知足。

许巍就问自己："为什么我从小到大，就没有这样的心态？总觉得自己，非要怀揣一个很大的理想抱负，一定要成为什么什么样的人？"

他做好一切打算，不干了，好好规划人生，踏实过一辈子。

但就在这时，北京来了电话，原在"红星"做企划的姜弘，想让他跟一家新公司签约。

许巍心灰意冷，"我考虑一下吧。"

姜弘劝他："别考虑了，你在家待着干嘛？"

就这样，许巍回到了北京。

再次签约时，他没有任何幻想，"就想再做两三张专辑，挣点钱过简单的生活，一个月几千块钱也行。"

结果，命运开了个玩笑，2002年出版的《时光·漫步》，彻底改变了许巍的生活。《礼物》《蓝莲花》《完美生活》，每首都成了传唱度极高的歌。

作家王朔在《致女儿书》里写道，听到"没有什么能够阻挡"时，当时心里就给跪了。"这么多年，只有崔健的《一无所有》，能一下子把内心穿击到那种程度。"

《时光·漫步》充满了温暖，听众面一下子扩大的好几倍。

可就像鲍勃·迪伦去搞摇滚时，粉丝骂他背叛了民谣一样，当初听《在路上》《那一年》的人，都认为许巍背叛了摇滚，骂他开始为钱写歌了。

实际上，写《时光·漫步》，许巍的抑郁症依旧很严重。当时他接触到了新的音乐，一个是U2，一个是披头士。和早年的涅槃、枪花不同，从这些音乐里，他获得了救治。每天早上起床，都要听它们，不然这一天根本没办法度过。

以前觉得特别酷的、炫技的音乐，根本无法将自己解救出来。很快，在音乐的态度上，许巍也渐渐发生了转变。

"不是那种声嘶力竭的，呐喊式的东西就是有力量的，温暖的东西照样可以有力量。"

因为抑郁症，许巍看了好多纪录片，听巴赫，听那些光明的，治愈的，这才明白，文学、音乐、电影，之所以伟大，是因为它们可以救赎很多人。

既是度己，也是度人，《时光·漫步》就这么火了，许巍一下子拿奖拿到手软。

就在他心态归入沉稳的阶段，潦倒落寞了这么多年的他，开始以精神引领者的姿态，站在舞台上享受众人的欢呼。

可他与当初那个心高气傲的许巍，内心深处已是判若两人，不再幻想自己如何呼风唤雨。

真的做到"超越平凡的生活"时，整个人的心态却180度地转变："就想踏实安稳地活着，当个普普通通的老百姓，珍惜自己眼前的每一天。"

2005年，他举办第一次演唱会，在万众瞩目的巨大舞台上，不知道该跟观众们说什么，许巍怀抱着吉他，沉静地唱出多年的理想，"一切就像梦一样。"

到了《爱如少年》，许巍激烈的姿态彻底消失，代之而起的是宁静与平和。就像余华在《活着》序言里写的："一个人迟早要跟自己的命运和解。"

历经了理想失落的挣扎苦痛后，许巍发现他一直在往前冲，从来没有沉下心来好好生活。

"我喜欢列侬，也喜欢麦卡特尼，他俩的区别就是，列侬比较激进，总把自己当回事，而麦科特尼，始终认为自己是个平头百姓，热爱生活，脚踏实地，所以你看他唱歌唱了很久。当你活得越久，你就会发现，其实所有人都是普通人。"

这时，许巍不再追求荣光，不再追求如何被众生崇拜，而是回归到了内心。

《时光·漫步》后，他的歌词里少了忧伤绝望，多了山水、阳光和风雨、感恩，旋律永远给人温暖的感觉。

经纪人虞洁也经常问他："你怎么不去批判社会？"

许巍说："难道你看不到，世界的问题已经很多了吗？生命不能总停留在抱怨上，骂街谁不会？但没有意义。"

许巍开始规律、踏实的生活，喝茶、爬山，读传统文化。从《论语》到《道德经》，从《太上感应篇》到禅宗，寻求那个让心灵停驻的世界，通过反省自己，他想用音乐，帮助到更多的人。

乐迷质疑他变了，但许巍说："我没有变，音乐始终是我最喜欢的，我只是更宽广了。抑郁症后，我开始意识到，音乐是可以救人的，那才是真正伟大的音乐。"

有次在北京演出结束后，虞洁给他拿了一个微博看，上面说："你知道吗，全国每年因为抑郁症而自杀的人有28万。"

而在下面回帖里有人说："如果没有许巍的歌，我不可能走到今天，早就跳楼自杀了。"

许巍看了特别感动，他没想到自己会有这么大的力量，"以前我的理想很大，要如何如何，非要干出怎样了不起的事，现在我才明白，只要能成为世界，众多美好人和事物的一部分，就已经很不错了。"

私下里，大家管许巍叫许少年。

鲁豫有一次问他，如果能回过头去，想对当初的自己说点什么，许巍笑着说："别折腾，好好的，把每一天过好。"

鲁豫说这不像是少年应有的心态，许巍当时哈哈一乐："就不能有一个内心平静的少年吗？"

当初的许巍，是那么想风光地活着，活在世人的瞩目中，成为一个时代的精神领袖，在走过漫长的旅途之后才发现，寻求内心的舒适与自在，用心去度过生命的每一天，比赢得虚名浮华来得真实得多。让内心更安稳、灵魂更自由，才是人生最重要的事。

其实许许多多的人，曾经身体里多少都有一个许巍，曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华。

许巍说：多年前的一个下午，夕阳铺满天空，我在篮球场上和几个中学生打球，其中一个孩子对我说："如果将来平平淡淡过一辈子，那这一生有什么意思？吃吃喝喝上下班，然后死去，这样的一生又有什么意义？"

在那个孩子的身上，我仿佛看到了少年的自己。而随着岁月的更迭，年岁的增长，我发现很多年少梦寐以求的事，比起充盈自己的内心，不断地和自身对话，显得要次要得多。

是的，有理想，是一件非常美好的事，因为很多人这一生，并不能幸运地找到自己想做什么，并毫不退却地为此努力。

但追逐理想，并不是为了金钱，为了名声，为了永垂不朽，因为那一切都来得太过虚无。

理想之所以美好，是能帮我们遇见更好的自己。而更好的自己，永远指向内心。在这个世上，每一个灵魂都很特别，都有其美丽动人之处。

理想固然是要有的，但一个人生来的价值，绝不由他获得多少外界的掌声决定。

只要是有价值的人生，必定有其意义所在。

所以，也许生命就是这样，不管我们当初多么在乎，自己在这个世界的位置，最终我们会发现，一切力量都来自心灵深处。人总要跟时间不断地和解。