45岁李健：人到中年不装逼

​从哈尔滨到北京，从北京到全世界，李健走了很远的路，看了很多的风景。时代的列车匆匆驶过，而他留在原地。偏安一隅，且听风吟。

浮躁喧嚣是这个世界的表象，沉静的人终归沉静。这个时代很焦虑，但我们依然可以选择，诗意的栖居。

今天，9月23日，李健45岁。似水流年的岁月里，他已活成自己的传奇。

文 | 云山

2002年的夏天，水木年华刚刚结束一次商演活动，在返程的飞机上，卢庚戌对李健说：“你要是总想做自己喜欢的音乐，那你干脆离开。”

李健没有回答，转头望向窗外的云，思绪飘到了很远的地方。几个小时后，飞机落地，李健说出了自己的答案：自愿退出水木年华。

之后，他在北京郊区的胡同里租下一间破败的院子，弹琴、写歌、阅读，看风吹麦浪，白云苍狗。

都说，李健为了理想，放弃了名利。

可他却说，很多时候，理想终究会变成幻想，离你越来越远。

实现不了的理想，就让它像月光一样，存在于生活的远方吧。

在北京郊区住的那几年，李健过得很快乐。

除了偶尔夜晚回家，总是会被野狗追着咬，让他觉得十分不体面。大多数时候，他非常享受那样的日子。

所住的院子前有一片麦田，麦子生长的季节，李健时常坐在门口望着一望无际的翠绿发呆，微风吹起层层麦浪，吹动他的发，也吹动他的心。

每逢周末，他就和一群志同道合的朋友在麦田里弹琴唱歌，让阳光给手中的吉他渡上一层金色的光晕。

麦子由绿变黄，秋意慢慢爬上树梢，揭开秋天的序章，天气也就渐渐转凉。当第一片雪花在北京的上空飘落，李健炉子里的火还没有成功生起来。

院子里没有暖气，也没有空调，正好给了李健研究新东西的机会。

然而，小小的锅炉却让这位高材生犯了愁，捣鼓了几次没成功，去找姐夫求救，终于生起了炉火，冬日才不那么难捱。

下了雪，屋檐下挂着冰，风呼呼地从窗户的缝隙中灌进来，狭小的屋子里，炉火“噼里啪啦”地响，伴随着李健断断续续的吉他声，别有一番韵味。

夜晚是最难熬的，气温降到零下十几度，炉火烧得很旺，屋子里却还是冷得像冰窖。这时，李健就开始想念春天，想念屋前的麦田。

满山遍野的春天啊，你何时到来。带着这样的期盼，他写了一首《温暖》。

这是他离开水木年华，住到北京郊区的第一个冬天。除了冷了点，别的什么都好。

周围很安静，夜晚的月光很柔和。更重要的是，他能够享受创作的肆无忌惮，再没有人能够约束他，告诉他，应该写什么样的歌。

他自由了，没有什么能比这更让人快乐。

认识卢庚戌时，正是李健人生中最迷茫的时期。

从小到大，李健的人生路途可谓是一片坦荡。成绩名列前茅，不费什么力气，就被保送进中国最高等的学府——清华大学。

然而，迈入清华园的那一刻，却像是从巅峰走向谷底，李健第一次品尝到了挫败的滋味。

在高手如林的清华电子工程系，李健从“学霸”变成了“学渣”，当他的室友能轻松考到九十七八分时，他要费好大的劲儿，才勉强上七八十。

自信受到前所未有的打击、远离家乡的忧愁孤独、对漫漫前路的茫然无措，似乎让他在一夜之间懵懂地闯入了成年人的世界。

这样的世界让他迅速成长，却也带给他撕裂般的疼痛。

那时，大李健四届的卢庚戌在清华旁里租了一间小宿舍，毕业后他不去上班，终日在房里练琴唱歌，做着一个歌手梦。

认识卢庚戌后，李健便常常和他一起在清华园里的草坪上弹吉他。他渐渐明白，很多事情，需要兴趣，也需要天赋。

年幼之时，李健跟着身为武生的父亲练京剧。几年下来，京剧练得不怎么样，倒是把嗓子练哑了。好在上天眷顾，变声期后，他的嗓音又恢复了。

上了初中，李健开始学习古典吉他，这门乐器一度成为他中学时代的精神庇护所。那时，他还不知道何为理想，只是觉得吉他是好玩的，音乐是好玩的。

高三那年，短暂学习了几个月的民歌，却凭借《说句心里话》拿下清华大学冬令营的全国第一，顺利获得保送资格。在音乐上，他确实是有天赋的。

意识到这一点后，李健便不再为专业考试成绩而耿耿于怀，他开始把更多的时间，花在自己的兴趣和所擅长的事情上。

弹琴写歌、参加歌唱比赛、辅修专业的音乐课程、加入校园合唱团、和学长卢庚戌、同学缪杰组成校园乐队……

就这样，李健走出了最初的迷茫。

1994年，当老狼凭借《同桌的你》一夜成名，李健刚刚踏入清华的校园。

念大学那几年，正好是校园民谣最火的时候，老狼和高晓松时常会去各个高校唱歌，清华是其中之一。

遇到没课的时候，李健也会去听一听。站在台下，看着台上的老狼抱着吉他一曲曲弹奏，《同桌的你》、《恋恋风尘》、《睡在我上铺的兄弟》……

李健的心里是有几分羡慕的，但也仅仅止于羡慕罢了。他是个务实的人，自始自终，他都只是把音乐当作自己的兴趣爱好。

母亲得知他在学校里成立乐队，担心他想着当歌星，写信来告诉他那些都是梦，不现实，嘱托他要好好学习。

其实，母亲完全是多虑了。李健从未想过要靠音乐出名，他只是把音乐当作一种生活的乐趣，寂寞时能有所抚慰，他在茫茫尘世间，才不至于感到空虚。

大学毕业时，李健还是不知道自己要做什么。那时，他唯一的目标，就是在北京找一份不错的工作，能够让他体面地生活。

没有选择什么伟大的理想，他走了一条最踏实的路，进入了广电总局，成为了一名网络工程师。

虽然工作内容十分乏味，让人毫无成就感，但时至今日，他依然觉得自己在当初做出了最正确的决定。

直到两年后，李健接到了卢庚戌的电话，他问：“李健，你还想唱歌吗？我这儿有个机会，可以出唱片，你来吗？”

简短的一句话，却点燃了他心中的一团火。几句交谈后，李健答应了卢庚戌。他辞去了广电总局的工作，与卢庚戌成立“水木年华”。

5个月后，两人凭借一首《一生有你》一炮而红，拿下多个音乐大奖，商演、采访接踵而至，李健却没有想象中的那么快乐。

当时，乐坛里正流行节奏感强、有爆发力的音乐类型。唱片公司希望两人能迎合市场，顺应潮流。经纪人把两人拉来，苦口婆心地教育道：

“你们得酷一点，炫一点。这么小一个舞台，就得唱着唱着突然从台上蹦下来。”

李健沉默不语，卢庚戌干笑了一下，打圆场：“我弹跳力还可以”。

“音乐是个人化的，但我不自由了。”李健说。

于是，他离开了。

人人都说，离开水木年华后，李健陷入了一场漫长的沉寂。

整整八年，几乎没有任何的名气。直至2010年的春晚，王菲唱了一首《传奇》，人们才开始听说这首歌背后的创作者——李健。

八年前的那个冬天，李健看茨威格的《一个陌生女人的来信》有了灵感，写下《传奇》。这首歌收录在他的第一张专辑里，尘封了八年。

李健却说，那不是沉寂，是耕耘。

每一个人，都想从他的口中听到一些悲惨辛酸的往事，来满足于自己的猎奇心，李健却总是让人失望。

“那几年，我过得挺好的，生活水平放低了，但温饱无虞。也不存在所谓的沉寂，一直在发唱片。”

当新的水木年华凭借《在他乡》《借我一生》走向辉煌，创造出校园民谣时代最后的绝响时，李健在北京郊区租来的院子里，练琴、看书、熬夜写歌。

他保持着两年出一张原创专辑的速度。在离开的第一个冬天里，他完成了第一张个人原创专辑《似水流年》，将其形容为“寒冷”，为了纪念那个没有暖气的冬天。

走出“寒冷”，第二张专辑《为你而来》，他则将其视作“温暖”。

那段时间，他常常骑着车绕着什刹海闲逛。阳光映在水面上，闪着粼粼的波光。闭上眼，世界都成了暖黄色。

创作第三张专辑时，李健失去了父亲。

2005年，父亲患癌，李健东拼西凑，才凑到了几万块。和姐姐去交费时，父亲落了泪，他说孩子们懂事了，给孩子们添麻烦了。

李健听了，心里万般不是滋味。

生命的最后阶段，李健送父亲回哈尔滨。火车上，父亲已经很虚弱了，每次去洗手间，李健都要搀扶或背着他。背着父亲时，父亲说了句，原谅爸爸。

那句话里，有内疚、有感激、有牵挂，更有不舍……当时李健的歌唱事业没有什么大的起色，父亲一直担心他的生活。

多年以后，李健还是会想起这个场景，想起这句话，常常不能释然。父亲的离世，他开始去理解家庭、人生的意义。

后来，他将第三张专辑命名为《想念你》，将其形容为伤感。

到了第四张专辑《音乐傲骨》，他依旧守着自己的音乐信仰，也在一片沉寂中，看到了希望——坚持的希望，音乐的希望，生活的希望。

2011年，李健发行了第五张专辑，名唤《依然》。

他说，那是自由。

自由地写歌，自由地生活，不必去在意别人的眼光。沉寂也好，走红也罢，李健依然是李健，那个喜欢安静写歌、唱歌的男孩。

从2002年到2011年，从“寒冷”到“自由”，李健走了很长的路。

九年，五张个人原创专辑，年近四十，他还是没有获得世俗意义上的成功，但却找到了音乐的自由，也找到了人生的自由。

2015年，李健39岁，红了。

当湖南卫视第三次把《我是歌手》的邀请函递到李健的手中之时，或许是被其诚意打动，李健终于没有再拒绝。

在《歌手》的舞台，李健是一个另类。比起歌手，他更像是一个有着烟火气的诗人。

每一次演唱，李健都像是在讲诉一个故事，娓娓道来，不疾不徐，缓慢而深情，把人生百味，酿成一首岁月的诗。

他的歌声，总能吹散人心的浮躁，让人沉静；也总能穿透时空，温柔地击中我们那颗漂泊脆弱的心。只要他一开口，世间泪腺的开关，动容的开关，酸意的开关，在那一刻，都被按下了。

《贝加尔湖畔》，唱月色般的温柔浪漫；

《当你老了》，唱岁月也带不走的深情缠绵；

《月光》，唱乡愁、唱游子、唱流浪和远行；

《假如爱有天意》，唱无法相守亦无法相忘的爱情；

《陀螺》，唱人生的无奈，唱最终的释然……

舞台上，李健是深情的“音乐诗人”；舞台下，李健幽默、风趣，是十足的段子手。“秋裤男神”、“白马王爷”，他承包了《歌手》百分之九十的笑点。

然而，幽默的谈吐之间，不经意流露出的知识分子的修养，又让人为之折服。网友调侃，这样的李健不红，简直天理难容。

走红之后，网友扒出了李健妻子孟小蓓的微博。在她的微博里，李健拥有昵称，休假先生、出差先生、咖啡先生、健身先生……

孟小蓓整理茶室，李健倚在门边看着她，轻含笑意说了句，“咱俩现在这个状态打一成语”，“是什么” ，“袖手旁观”......

孟小蓓在小园浇水，出差回来的李健隔着纱窗说，与妳在一起的日子才叫时光，否则只是时钟无意义的游摆......

李健精心做了一杯极好的浓缩，孟小蓓挑了黑松露巧克力球搭配，李健看着她说，你哪来这么多我没见过的好吃的，还都藏起来了，像个小松鼠！

孟小蓓熬夜赶论文，李健催她去睡觉，“还不赶快睡觉，红眼兔子！”

后来，人们才知道，这个叫做孟小蓓的女孩，竟然是李健的青梅竹马。

1984年的夏天，李健10岁，还是个调皮捣蛋的小男孩，喜欢在院子里上蹿下跳。

第一次见到这个比自己小五岁的小女孩时，女孩乖巧地躺在妈妈的怀里，睁大眼睛看着他。他迎面对上她的目光，有些不好意思，红了脸，转头躲到父亲的身后。

李健的父亲在一旁说，小女孩长得真漂亮，像俄罗斯女孩。

那时，李健还不知道，自己遇到了日后将要守护一生的女孩。

最好的爱情，就是两个人一起虚度时光，看细水长流。在岁月的变幻里，把彼此都活成最好的模样。

成名后，李健还是过着一种自由随性的生活，没有被所谓的名利绑架。

他依然住在租来的房子里，不买房，只买书、买吉他。

真人秀，不去；广告代言，不接；拍电影，不合适。

他说，音乐人是我唯一的身份。

面对名利场的喧嚣，他毅然决然选择转身，回到自己的出租屋里，继续安静地写歌。

“我不是拒绝名利，只是不想让名利消耗对音乐的热情。”

进入四十岁后，李健开始思考更多的问题。

都说四十不惑，他的疑惑却更多了。

他会去想人活着的终极意义，这些问题有些形而上，也有些宿命，但却让他在生活中时刻保持清醒。

“一个人若能永远保持学生的状态，他的人生就不会枯竭。”

这是清华园的一位老师说过的话，李健珍视至今。

多年来，他一直让自己保持一个学生的心态，静下心来沉淀、阅读、思考。 这样的习惯，使得他没有在浮华的娱乐圈中迷失自我：

“你找一些参照系，就不会那么容易轻狂。你经常读书，经常创作，就会越经常感受到自己的有限性。”

他研究马尔克斯、卡佛、村上春树、北岛、木心。在这个很快的世界，过着很慢的生活。

他的微博很少更新，不用微信，手机还是多年前的诺基亚。在这个离开手机就会恐慌的年代，李健两三个小时才会看一次手机，接打电话、回短信。

“科技有时是方便的麻烦，信息量太多没有必要，应该学会倾听自己内心的声音。”

他喜欢与世界保持一定的距离，做一个生活的旁观者，守在自己的一隅，写歌、阅读、思考、观察周遭的一切。

当许多人还在名利场中挣扎时，他早已洞穿了生活的本质：

“名利，其实都是伪名利，真正的生活还是日常的本质。舞台是一个幻象，生活是现实的，你怎么能把梦下载到现实中？”

音乐也好，生活也好，他从没有被名利牵着走。

每天的时间就那么少，一旦有了名，许多无意义的东西也会进入生活，与其沉浸在那些大而无当的虚荣之中，李健更愿意和自己相处。

时代的列车驶过，李健留在原地。浮躁纷繁只是这个世界的表象，沉静的人终归沉静。

他走了很远的路。从哈尔滨到北京，从北京到全世界，路过了全世界的风景，心中始终留存着明净的一方乐土。

“生命是一场时间之旅的体验，即便没有世俗意义上的成功，也不妨碍你去寻找和积累生活的乐趣。”

在李健看来，做一个幸福的人，是一件很酷的事。它需要真正的生活哲学，这样的人，才是成功的人。

他从不卖弄理想，也不卖弄情怀，总是很淡然，甚至有些佛系。就像一个有着浓厚烟火气的世外高人，在纷繁芜杂的尘世中，始终清醒、沉静，如水般清澈，又保持着人间的温暖。

这个时代很焦虑，但在与世界交手的第45年，李健依然选择诗意的栖居，选择静默的生活。

就像时间从来不说话，却在似水流年里，回答了所有的问题。