朴树：我不牛逼，生活才牛逼

没有人能够像朴树一样淡出舞台十几年，回来发现大家还坐在观众席上等着他。出走半生，归来仍是少年。高晓松说：人来人往，你还在。不是因为你多爱这个圈子，而是因为这个圈子爱你。朴树并不爱这个圈子，他只是爱唱歌。因为他走进“音乐圈”，其实只是场意外罢了。

朴树的父亲濮祖荫是物理学家，母亲是北大教授。1973年，朴树生于南京，长于北京。从小生活在北大家属院的他，怎么看都不会与音乐有一丝的关系。那时的朴树，与院里的孩子一样立志成为科学家。北大附小、附中、北大、出国留学。

这也是父母帮朴树规划好的人生。也是一个少年最正统的成长之路，光耀门楣。“小升初”考试那年，朴树考了173分，而北大附中的录取线是173.5分，差了0.5分。濮祖荫带着他奔走一月有余，没有结果。也就是从那天起，原本父母对他的规划冥冥中被某种东西打乱。

那是1980年左右，我们的祖国小心翼翼的打开了自己开放的大门。伴随着各种新鲜玩意一起走进国门的，还有一种叫流行音乐的东西。那时候的北京文艺青年，最爱的就是走到哪儿都斜挎着一把吉他。还在上初中的朴树也就是在那时爱上了吉他，爱上了音乐。

他喜欢每一个音符中跳跃着的自由的味道。他对自己的父母说：音乐比我的生命还重要。忙着在国外讲学的父亲只把他说的话当做是叛逆期的胡言乱语，少年心性，难免言语轻浮。

但当朴树卖掉了自己最珍爱的游戏机去报了个吉他班的时候，他的父母才意识到：他好像是玩真的。但父母并没有多说什么，因为他患上了抑郁症。

2

朴树患上抑郁症的时候，还在上初中。朴树从小就内向、话少，但有段时间却还总失眠、在学校不合群。妈妈带他去心理诊所，给朴树做心理测试的就是后来声名大盛的孙东东。孙东东跟朴树聊了半天后对他妈妈说：青春期忧郁症。

那个时候医生觉得他太小，哪有那么多悲天悯人的悲观情绪。最多也就是忧郁，不会是抑郁。

可这个“忧郁症”让他在上了高中后甚至无法继续上学，于是，他在高中休学了一年。妈妈带朴树去医院再次做了测试，这次测试的结果是“离变态差3分”。有一道题目是：如果你死了，你觉得身边的人会怎么样？

朴树选择的是：无动于衷。

这个少年，好像从小就不太喜欢这个世界。少年人的好奇天性不见踪影，取而代之的似乎是冷漠。休学的这一年里，朴树组了个乐队。每天晚上一群人都会去北大的草坪上弹吉他，边弹边唱。朴树，坐在草坪上抱着吉他，明眸善目，笑得灿烂。当吉他的琴弦拨动的越来越熟练的时候，朴树的心也被彻底拨动了。

他对父亲说：我不想考大学了。濮祖荫很愤怒：北大教授的儿子不考大学？朴树握着手里的吉他，还是妥协了。1993年，朴树玩了命的学习。他从小就是个聪明孩子，这几个月的努力，为他换来了首都师范大学的录取通知书。

拿到通知书后，朴树脸上没有一丝开心的模样。他把通知书递到父母面前：我是为你们考的，我不去。当然，考都考上了，父母是不可能让他不去的。

他再一次向父母妥协了。报到那天，朴树不知道为什么所有人都对自己指指点点。他伸手尴尬的挠了挠头的时候才想起：可能是自己的头发太长了。他想着军训完去剪掉吧，都来上学了，总不想被人每天这么盯着看。

但，玩音乐的人都是崇尚自由的。第二天学校的书记来视察，看到了顶着一头长发的朴树：立马去剪掉，否则别来参加军训！朴树梗着脖子对书记说：头发是我自己的，我想理就理，不想理就不理。或许是因为父母的原因，朴树并没有受到什么严重的处罚。但，他发现自己越来越不合群了。所以上到大二，年少轻狂的朴树退学了。这一次，他没有向父母妥协。

他的原因还是那个：没有音乐我宁愿去死。

3

退学后的朴树，终于有时间完全投入到音乐创作中。每天晚上十点多，朴树就背上自己的吉他，来到家门口的小运河边唱歌。

那是朴树最开心的一段时光，因为他的生命纯粹到只剩下音乐。每天，他都会对着静静流淌的河水歌唱，一直到凌晨四五点才回家。那条河，就是朴树的第一个听众。

父母费尽心思为他保留了一年的学籍，最终也没用得上。就这么唱了两年歌，朴树已经23岁了。某一天夜里朴树背着吉他从河边回家的时候，发现妈妈坐在家门口等着他。妈妈爱惜的对朴树说：儿子，要不要考虑去端个盘子？朴树只有高中学历，父母的那些关系似乎不怎么能帮到他。

朴树哭了，他知道自己还是要妥协。只不过这一次不是向父母，而是生活。

多年后，朴树在台上唱歌，粉丝在台下喊：朴树牛逼！朴树在台上想礼貌的笑笑，可嘴角却怎么也扯不起来：我不牛逼，生活才牛逼。那种拿着自己的歌四处兜售的感觉，一定很心疼吧？

也就是那个时候，他认识了高晓松，认识了宋柯。朴树抱着自己的吉他，怯生生的站在两个人面前。吉他声起，朴树闭上了眼睛。那首《那些花儿》在他指尖弹出。原本随意坐着的高晓松和宋柯对视了一眼，坐直了身子，不再说话。

我们就这样 各自奔天涯

一曲终了，宋柯的眼泪流了出来。就在他忙着擦眼泪的时候，依旧闭着眼睛的朴树又弹响了吉他。这首歌，就是后来红遍大江南北的《白桦林》。

长长的路呀就要到尽头

那姑娘已经是白发苍苍

这首歌还没唱完，宋柯就已经哭得泣不成声。

高晓松说：朴树的歌词特别诗化，嗓音又特别脆弱。他的歌“就像朗诵诗一样，脆弱就会特别打动人”。朴树终于睁开了眼睛，他又变的有些怯怯的样子。

只有正在唱歌的朴树，才是真正的朴树。高晓松问他：你唱的那么好，我们给你投资出唱片吧？朴树摇摇头：我想自己攒钱出唱片。这个才气满身的少年，还是那么的不爱这个世界，还是不愿妥协。

4

但为了能够继续唱歌，1996年朴树签约宋柯的麦田公司。1999年，他有了自己的第一张专辑——《我去2000年》。他清澈的像家门口小河的嗓音，和淡淡的忧郁气质征服了粉丝。总销量百万的朴树，创造了当时的神话。

他还是那个站在河边弹唱的少年，他还是那个背靠着白桦树的忧郁少年，他还是那个那个在麦田里满脸笑意的纯真少年。

他红了，2000年，朴树在春晚上唱了那首《白桦林》。

他借着春晚的舞台再一次红遍了大江南北，他被粉丝围追堵截。

向来喜欢安静的朴树，像一棵被栽进闹市的树，枝叶上落满了灰尘。

人一红，最大的改变就是挣钱更容易了。

在最红的几年里，朴树拒绝再写歌，也拒绝出专辑。

他的经纪人张亚东劝他：做一张新专辑吧。

朴树说：为什么要做？

张亚东回：赚钱啊！

朴树问：为什么要赚钱？

张亚东张了张嘴，最终叹了口气无话可说。朴树的新专辑一拖再拖，演唱会也一拖再拖。直到2003年11月8日，朴树30岁生日那天，他出了张新专辑《生如夏花》。

使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

为此，他在专辑封面上写道：在蓝天下，献给你，我最好的年华。

在华语乐坛不景气的时候，哪个歌手的专辑能够卖出10万张做梦都可以笑醒了。

但朴树，可以卖出50万张。所以朴树并不缺钱。他喜欢写歌，喜欢唱歌，唯独不喜欢铺天盖地的宣传。张亚东问他：下周六有个采访。朴树说：去不了。张亚东问：为什么？朴树回答：下周六我身体不舒服。这个少年，似乎连说谎都还没学会。

他学不会巧言令色，更学不会逢场作戏。但粉丝就是爱他。因为朴树，像极了那个过去的自己，那个不妥协的自己，那个曾经同样固执的少年。干净，纯真，不沾染一丝烟火气。

5

而与这人间烟火气沾染最浓的，便是钱。在他最红的时候，是高晓松最惨的时候。高晓松找朴树借钱，因为不好意思，只给他发了条短信，说要借15万。

朴树回复：账号。过了很久，朴树也缺钱了，高晓松收到朴树的另一条短信：还钱。他还是那么不爱说话，但高晓松笑了。面对朋友的慷慨，不需要问原因。当自己也需要钱，也丝毫不扭捏。这就是那个简单干净的少年，他似乎永远不知道什么是人情世故。

2003年，《生如夏花》成为了“内地最佳专辑”，朴树歌手身价跻身国内前三名。那一年，他有了新的演艺经理邓小建。

邓小建发现：除了懂得穿衣服，朴树生活自理能力极差，而且天真得出奇。朴树的邻居，一个租房子住的少年刚认识他没几天，向他借了30万元之后就蒸发了。一年后邓小建才知道这件事，通过朋友查到少年正在做搬运工，30万半年就花完了。

面对面，朴树想了想说：“告诉你啊，还不起我钱，以后别来见我。”

朴树实在是不知道该说什么，他不怎么会骂人。

6

2009年，朴树和麦田的合约到期。他彻底的自由了，也彻底的消失在了人们的视野中。解约之后，朴树组建了自己的乐队。

“虽然我这两年自己做唱片真的是特孤立无援，但是我觉得我把我的初衷找回来了。我还是那么爱音乐。”

朴树就这么静静的，爱着真正属于他的音乐。

但悲伤总会不期而至。2011，他的吉他手程鑫患上胰腺癌。朴树带着他四处治疗，花光了卡里的钱。他的经纪人对他说：你也没钱了，再这么下去你会被拖死的！朴树趴在程鑫病床边：没事，大不了可以卖身，签公司。跟人比起来，这些都不重要。

朴树愿意为身边的人丢掉最在意的自由，因为在他心里没什么比生命更重要。但是，不久后程鑫去世了。

朴树对他说的最后一句话是：兄弟放心，咱妈交给我了。朴树，依旧干净如树。有人说，“艺术本身是一个活物，它附在天才的身上，一旦它走了，你无能为力，只能等它回来，哪怕要十二年。”

与真正的舞台阔别12年之后，朴树回来了。2015年，一首《平凡之路》空降数十家榜单冠军位置。

我曾经拥有着一切

转眼都飘散如烟

我曾经失落失望失掉所有方向

直到看见平凡才是唯一的答案

朴树还是那个朴树，他没有变。只是对歌曲和生命的真谛有了更深的感悟。这个已经四十多岁的男人，依旧活的像个孩子。

几年前，他被问到参加某节目的原因时，他直言陈情：“说实话，我这一段真的需要钱。”他天真的不懂得藏拙，像一个孩子一样说出自己的诉求。是的，他在做专辑，他在玩自己的音乐。他需要钱了。

似乎钱在他眼里一点都不显得肮脏，它只是简单的工具，一件自己玩音乐的工具。朴树，真的是一个可爱至极的人。

7

2018年2月份，零下七八度的季节里，朴树来到了北京什刹海公园。当麦克风的声音响起的时候，人们才发现是朴树在唱歌。他像一个孩子一样分享着自己的音乐，试图用音符在这个寒冷的季节传递温暖。

除了他，好像没有几个歌手愿意无偿站在冬日里。为音乐，为不认识的普通人站台。朴树说：我想唱给那些早出晚归的人们，那些生活特别艰辛的人们。17年底的时候，在《大事发声》的录制最后，他说“其他也没什么想唱的，唱《送别》吧。”音乐缓缓响起，朴树唱着唱着声音突然哽咽，一个转身之后已是泣不成声。

天之涯，地之角，知交半零落 。

一壶浊洒尽余欢，今宵别梦寒 。

他说：“一生能写出这样的歌词，死而无憾。”这个天真的少年究竟是被歌词感动，还是想起了离去的朋友，不得而知。2017年，朴树凭借第三张专辑《猎户星座》登上了CMA唱工委音乐奖年度专辑奖的颁奖舞台。

登上颁奖台，朴树还是不怎么会说话。他有些结巴的说：我对音乐一无所知，还有很长的路要走。是啊，朴树是不懂音乐的。他只是个想要把自己内心的世界表达出来的男人，他只是个拥有着赤子之心的少年。

有一天，朴树乘着高晓松的车在高速上。一路上朴树都无精打采，但突然，朴树的眼睛亮了起来。他看到天边的夕阳。他对高晓松说：停车停车，我要看夕阳。高晓松说：这是高速，不能停车。朴树急切的说：我就要看夕阳，你把我放这儿，甭管我。

高晓松只得驾车离去。朴树下了车，坐在路边的草地上。他抱着自己的吉他，对着夕阳弹唱。那夕阳撒下来的光，像极了自己21岁那年家门口的小河。朴树就这么唱着，没有人知道他什么时候回的家，也没有人知道他是怎么回的家。但我们知道的是，朴树依旧是那个站在麦田里欢笑的少年。弹着吉他，大声歌唱。特别像那个曾经固执而坚决的我们，他像他自己，更像曾经的你我。

河水东流，再不回返。愿每个人被时光温柔以待，归来仍然是少年。