46岁的张陆在成为航天员的12年后，终于将出征太空，浩瀚宇宙也将留下他的灿烂轨迹。 “汗水伴着孤单和平淡，我还会仰头望着天，那个梦让我一往无前。”这是张陆给自己写的歌，也是他追梦历程的真实写照。 张陆犹记30年前，青春年少的他面对考官提问：“为什么要放弃歌手的梦想，选择当一名飞行员？” 他意气风发地回答：“如果我选择当一个歌手，我永远不可能有机会去驾驶飞机飞翔祖国的蓝天，但是如果我选择当一名飞行员，我会在蓝天骄傲地歌唱。” 那会儿，他也没想到，有一天，将在远离地球400公里之上的太空歌唱。
天生一副好歌喉，从小理想是当一名歌手 张陆出生在湖南汉寿，提到自己的家庭，他记忆最深刻的是老屋门口挂着的那块“劳动致富”的牌匾。这个牌匾的背后是一家人辛勤和努力的真实写照。 在张陆5岁那年，父亲带着全家从农村迁到县城创业，在公社搞起了淡水养殖业。那时父亲最喜欢说的一句话是：“力气是花不完的”。靠着这股能吃苦的勤快劲儿，短短几年，他们家就成为公社里排名靠前的万元户，于是，公社奖励了一块匾。 在家排行老大的张陆从小就勤劳懂事。6岁起就帮家里干活，小小的他挥舞着镰刀，每天帮父母割200斤草喂鱼，洗衣做饭。后来长大后的零花钱甚至学费，都是自己业余时间钓鱼抓虾挣的。 张陆有一副好歌喉，从小的理想是当一名歌手。 初中毕业后，他报考了艺术学校。从没学过声乐的张陆，在选拔时清唱了一首《在那桃花盛开的地方》，一下子就征服了评委。母亲得知后坚决反对，她要求张陆读高中考大学。这一次，张陆听从了母亲的意见。 高二的时候，张陆又报考了一所音乐学院，还被选入学校特长培训班。就当他满怀信心、畅想未来的时候，一纸飞行员招生通知书从天而降，到达他们所在的县城，从此，改变了张陆的命运。 几乎每个男孩小时候看着飞机从蔚蓝的天空划过时，都会充满渴望，幻想自己能驾驶飞机该多好啊！张陆也不例外，当学校公布了招生通知后，同年级200名男生全都报了名，张陆也抱着试一试的态度去了。没想到，经过三轮的选拔后，学校最终有3人入围，其中就包括张陆。 这个结果也出乎他的意料之外。张陆的身体素质和体能都不是最好的。于是从那时候开始，他每天晚上从学校跑步回家，再做100个俯卧撑，100个仰卧起坐，拉力器、臂力器也各做100个。日复一日地坚持，体能素质提升不少，为他后来的军校生活也打下了基础。 杨利伟飞天返回盛况，点燃了航天员梦想 从一名飞行学员到一名真正的飞行员的培养和选拔，大约需要四年时间，其间要经历多轮选拔和淘汰，最终能飞出来的不到20%。就算是成为一名飞行员后，也会不断地改装新机型，面临被淘汰的风险。 在张陆的眼里，为了实现飞行梦而经历的训练都不算苦，无论是每天跑一万米，还是冬天与同学们挖地窖、卸煤，或是参加具有挑战且危险的跳伞训练。 “要问飞行员爱什么？我爱祖国的蓝天。”俯瞰祖国锦绣河山，张陆从心里唱响那首飞行员的战歌——《我爱祖国的蓝天》，想象此刻自己像一只翱翔蓝天的雄鹰，一股自豪感油然而生。
飞行，是勇敢者的事业。飞行时难免会经历大大小小的特情，主要考验的是飞行技能和心理素质。 “起飞危险、着陆难”是飞行员常说的一句话。在一次次苦练起飞、着陆过程中，张陆积累了更多的经验和信心，这让他面对特情时，能够沉着应对。 2003年10月15日，神舟五号飞船搭载航天员杨利伟一飞冲天，实现了中国人登上太空的千年梦想。 当时，张陆和他的爱人新婚不久，两人在一个路边小店和大家一起围在电视机旁，观看神舟五号飞船返回的直播画面。 当杨利伟从返回舱里走出来，人群簇拥着他，欢呼声、掌声不绝于耳。这一盛况让他看得热血沸腾，心里止不住地羡慕和神往：如果我也能成为一名航天员，为祖国出征太空，这是一份多么令人向往和神圣的职业。 那时的他还没想到，19年后，他真的将要圆梦太空了。 向往太空生活，业余时间准备写书法唱唱歌 2009年，第二批航天员选拔开始了，共招收5名男航天员和2名女航天员。已经是某团空战射击主任的张陆也毫不犹豫地报了名。有了十年的飞行经验和良好的心理素质，张陆一路过关斩将，凭借优异的综合素质，成为第二批航天员队伍中的一员。 2010年5月，张陆和其他6名战友进入中国人民解放军航天员大队。航天员大队门口，“祖国利益高于一切”八个大字赫然映入眼帘，也从此镌刻进他的心里。 在30多岁的年纪重回教室，张陆一年时间里要学习30多门理论课程，不仅有高数、英语等基础学科，以及空气动力学、飞船设计原理等专业学科，还要会观天象，熟悉地理地貌，了解植物特性，甚至还有医学知识，如今为了应对空间站阶段的长期驻留，还要学会扎针，输血，甚至会做小型手术。 张陆一开始最忌惮的是超重耐力训练。在高速旋转的离心机里，要承受8个G的重力加速度，“相当于8倍自己体力的重量无死角地挤压着全身各处，感觉五脏六腑和喉管都被压扁，还有一种强烈的窒息感，眼泪也会控制不住地甩出来。” 一开始，张陆的这项成绩是二级，相当于良好。航天员选拔是优中选优，要想实现飞天梦想，必须门门课都达到优秀。于是，张陆到处请教首批老大哥，结合他们的经验和自己的亲身体会，经过多次训练后，他终于调节好呼吸，不再惧怕训练，成绩达到了一级标准。 在圆形的模拟失重水槽中，航天员穿着数百公斤的水下服悬浮在蓝色的深水中，潜水员们在一旁辅助，媒体捕捉的画面似乎特别炫酷浪漫，但对其中的航天员来说，体验并不一样。 这是航天员训练时间最长，体力消耗最大的一项训练。在水下，航天员主要依靠上肢来进行物品传递和转移，以及移动身体、攀爬等工作。每次水下训练对他们来说都是一次身体体能极限的挑战。 水下训练服相当于一个“人”形飞船，张陆的肩比较宽，每次把自己的两只胳膊塞进服装里或者出服装，都要费尽九牛二虎之力。另外，在水里一待就是5到6个小时，整个人的四肢被固定在水下服里，痒了痛了都只能咬牙坚持，饿了渴了只能喝水。
在张陆眼里，最有意思的是野外生存训练，像影视剧里的荒野求生。如果返回舱降落时偏离预定地点，短时间内，他们要学会自救，还要学会食用野菜野果，捕捉鱼虾等来充饥。 从进入航天员大队12年间，张陆很少度过完整的周末。这期间，仅仅回过两次老家。 备战空间站任务这些年间，他们所在乘组地面训练课时最长、覆盖面最广，乘组之间也进行了充分的磨合。就拿跑步来说，为储备体能，每隔一天，乘组就跑一次3000米，大家相互陪伴和监督，风雨无阻。如今，大家不管是同时跑还是先后跑，都能做到步调完全一致。经过长期坚持，体能和心肺功能都得到很大的提高。 面对要执行的任务，张陆充满信心，他说，这是他执行任务的黄金年龄，无论是心理、身体和能力，都已经做好足够的准备。 对于太空半年驻留期的业余生活，才艺颇多的张陆也早有安排。写写书法，唱唱歌，他对自己即将到来的太空生活充满了向往。 来源 | 中国青年报客户端 责编 | 陈诗洁 编辑：陈诗洁 来源：中国青年报客户端 |
