“我习惯在工地喂流浪狗，不习惯在发布会上一遍遍说自己的故事。 我习惯和工友们吃饭喝酒，不习惯穿着笔挺的西装端着红酒到处傻笑。 我习惯在空旷的风中唱歌，不习惯被闪光灯层层包围。”——阿杜

当阿杜缓缓说出自己内心的真实想法时，没有人愿意相信。

“一个红极一时的歌手为何会有这样的想法？大多数人不都想进娱乐圈分一杯羹，享受鲜花和掌声，赚得盆满钵满吗？”

或许，仅仅是因为，他们忽略了一个极其重要的问题：阿杜并不是“大多数”。

“包工头”的辛酸童年

阿杜从小生活在一个单亲家庭，父母在阿杜6岁时就早早离婚了，不负责任的父亲，在离婚之后，将5个孩子都抛给了妻子。

一个单亲妈妈带着5个孩子生活，其辛苦程度可想而知。生活所迫，母亲不得不将两个女儿送到爷爷奶奶家，排行老三的阿杜被送到了舅舅家，而阿杜的妈妈，独自带着两个小儿子生活。

舅舅也真不把阿杜当外人，喝醉酒时，就会打阿杜。被打得多了，阿杜的性格也像女生一样沉静内敛，变得内向起来，不喜欢和周围的人说话。

可即便如此，童年还是相对比较美好的。时光荏苒，到了14岁时，阿杜喜欢上了一个漂亮女孩，双方建立了朦胧的感情。

一起相约去海边，吹吹海风，漫步在沙滩上，在夕阳的余晖里，阿杜情难自禁，轻轻将女孩的脸拉了过来，献出了自己的初吻……时光浪漫而美好。

可惜的是，美好的时光，总是短暂的。不久之后，家里就没有余钱再供阿杜念书了。阿杜也能理解妈妈的不易，选择了辍学，从此开启了打工之路。

没有学历，又未满18岁，想要独自谋生，是非常困难的。

阿杜做过餐厅服务员，也当过汽车修理学徒工，还去电脑厂做过一段时间的配件组装……初恋女孩，也因此在一片琐碎中分手了。

失恋之余，阿杜只能将满腔的思念化解在浅唱低吟中，一边过着苦闷的打工生活，一边迷茫着，不知道前路该如何继续。

好在不久之后，他就不苦闷了，因为还来不及思考，他已经到了服兵役的年龄。

军营里的日子，单调又忙碌，除了训练，就是训练。阿杜最开心的事情，莫过于军营偶尔举行的歌唱比赛。在一群大老爷们儿面前，阿杜也不再腼腆，而是大大方方走上舞台，唱了一首黄品源的《你怎么舍得我难过》。

独特的沙哑嗓音，唱得千转百合，催人泪下。可惜，在军营，阿杜的唱歌才华并未得到发掘。

服役期满之后，阿杜复员回归社会，一位朋友将他介绍到了工地上班。由于踏实能干，20岁就当上了包工头。

每次发工资，阿杜总是第一时间将工资交到母亲手中，母亲虽然没说什么，但看到母亲的样子，阿杜总会感到开心，作为一个男人，终于可以不让母亲担心了。

建筑工地上那几年，是阿杜最开心的时光，每天和几十位工友有说有笑，大家一起吃饭，一起聊天，天南海北，说些家乡的趣事儿，无忧无虑。情绪高涨的时候，阿杜就给工友们唱歌。

这一唱，就唱出了“问题”。工友们纷纷被阿杜的嗓音所吸引，心里叹息不已。

“不去做歌手真的太可惜了！”一位工友说。其他的工友也跟着附和。

阿杜只是笑笑，以前他也报名参加过歌唱比赛，可连半决赛都没进，又怎么能当歌手呢？何况现在都26岁了，要进乐坛是不是太晚了？

唱歌之余，阿杜还邂逅了自己的爱情，一位名叫赖玮莉的女孩，深深被他的歌声所吸引，女孩性格外向，主动和阿杜搭讪，一来二去，爱情的炉火便烧得格外的旺。

命运，有时候就是这样巧妙。

从包工头到“亚洲歌圣”

1999年，海蝶音乐唱片公司在新加坡举办“非常歌手训练班”，目的是通过开展训练班，寻找可造的新人歌手。工地的一位朋友悄悄为阿杜报了名。

在得知消息之后，为了不让好朋友心灰意冷，阿杜还是硬着头皮去参加了。命运的车轮，悄然轮换。

说来也巧，这次训练班的选拔，舞台并不是设在公开的场合，而是设在了一个小小的录音棚，下面坐着3位评委。场地小，观众少，也就让性格内敛的阿杜“捡了个便宜”，克服了自己的害怕心理，很好地完成了演唱，成功被选进了训练班，和他一起被选进去的，还有后来成为阿杜小师弟的林俊杰。

经过层层选拔和训练，阿杜和林俊杰脱颖而出，签约到海蝶旗下。不巧的是，刚签约不久，林俊杰也到了服兵役的年龄，公司就先将阿杜带到了台湾进行形体和国语发音训练。

经过两年的训练，公司为阿杜量身打造了第一张专辑《天黑》，专辑一经推出之后，便横扫亚洲乐坛，全亚洲卖出150万张。专辑中的《撕夜》、《他一定很爱你》、《天天看到你》等歌曲长期霸占各大音乐榜。

大街小巷都在放着他的歌：我不应该在车里，我应该在车里……闭上眼睛就是天黑。

每一首歌，都像一剂温柔的药，慰藉着失恋男女的心。

29岁的阿杜一夜成名，收获了无数粉丝，像很多大明星一样，走到哪里，都是镁光灯，鲜花和掌声。随着工作越来越繁忙，频繁飞往不同的城市开演唱会，和女友相聚的时间也就越来越少。

恋人之间，最怕离别，距离产生的不仅仅是美，还有不安全感，最终，女友赖玮莉提出了分手，深知自己无法给女友安全感的阿杜，也只能默默接受，送上自己的祝福……

《天黑》之后，阿杜又趁热打铁，推出了专辑《坚持到底》、《哈罗》，张张大卖，在北京的庆功宴上，媒体也趁机给予了阿杜一个称号——亚洲歌圣。

可是，持续的爆红，并未让阿杜感到开心。

频繁的通告，面对媒体，面对公司，面对粉丝，都要强颜欢笑，拖着疲惫的身体，继续赶往下一站。阿杜感到很累，内心的焦虑感又开始破窗而出，他害怕在公共场合唱歌，害怕乘飞机，害怕与人打交道……

有一天，忽然感到心绞痛，去医院检查，在医生的“判决书”里，他才得知，自己得了焦虑症，是抑郁症的一种。

我们都知道，长期服食抗抑郁症的药物，会有激素，通过一段时间的治疗，阿杜病情有所好转，可身材也在激素的刺激下开始发福，由原来一百二十多斤的身材，长到了180多斤。

但塞翁失马，焉知非福。在这次生病的过程中，女友赖玮莉又重新回到了他的身边，照顾他的生活，帮他走出了阴霾。

这一次，阿杜不再犹豫，终于鼓足勇气，向女友赖玮莉求婚。

2016年，在北京和女友举行了盛大婚礼。

不久之后，阿杜升级当了爸爸，生下一个可爱的儿子，组成了幸福的一家三口。

在家人的陪伴下，阿杜终于不再害怕面对公众，也不再害怕舞台，变得开朗了起来，决定重回舞台。

之后，阿杜推出了新歌《我不该躲》：

闭上双眼睁不开心还颤

你不在我的身边我手心都冒汗

世界太快我太慢跟不来

但是只要有你在再艰难都能挨

再苦都能挨

可惜的是，专辑反响了了，再也没有昔日的辉煌。

其实，想一想也能理解：乐坛更新换代如同走马观花，非常迅速，新人不断冒头，将“老人”们逐渐拍在沙滩上。

在最应该乘胜追击的那几年，阿杜因为身患抑郁症，错过了最好的机会，如今再回头，再也没有自己的位置了。就像当初的“忧郁王子”王杰一样，再回到歌坛，也无用武之地，只能黯然退出歌坛。

昔日的辉煌，都留在了歌迷们的心中。好在，他们的歌，也一样留在了观众的心中，经久不衰，每次跟着轻声哼唱，依然回味无穷，承载着无数或愉快，或忧伤的时光。

对于歌手来说，或许，这便已足够了。

——END