最美摇滚女歌手，结婚11年后丈夫自杀，她的身份可不只是窦唯初恋

出道二十七年，只发了五张专辑，作为一个摇滚女歌手，贴在姜昕身上最大的标签却是“窦唯初恋”。

太多人将姜昕的前半生简单的用“爱情”概括了，19岁跟窦唯谈恋爱，陷入和王菲的三角恋。

分手后先后谈了同样唱摇滚的郭大炜和唐朝乐队的吉他手郭怡广。

最后和鼓手张永光结婚，短暂的幸福后痛失爱人。

在爱情里迷失了自己的是她，可带着沙哑的声音，歌唱自由和纯真的也是她。

抛开爱情，洒脱、纯粹的她才是最迷人的。

1971年，姜昕出生在山东，父母都是医生，家境优渥。

6岁那年因为父母的工作变动，一家人搬到了北京生活。

除了喜欢在胡同里到处逛，扎堆看别人唱歌外，姜昕和所有女孩一样，按部就班的上学、高考。

考进了北京经济学院，学会计。

或许生性就洒脱爱自由，上了大学之后的姜昕彻底放飞了自我，经常和同学一起到处去玩。

大二那年，偶然得来了几张新开舞厅的入场券。

本就是想去跳跳舞放松，没想到一进去就被台上一群唱摇滚的男孩迷住了，尤其是作为主唱的窦唯。

谁成想，窦唯也在人群中一眼就看到了这个身材高挑的漂亮女孩。

从此，姜昕本平稳的生活，彻底被打乱。

窦唯主动搭讪，给姜昕留下了自己家附近公共电话的号码。

还没等姜昕主动联系，窦唯就跑到宿舍楼下找她了。

一来二去，姜昕认识了张炬、丁武等人。

私下练歌的时候，自己也会唱上几首，窦唯总是说她唱歌很好听，应该去做歌手。

大二那年，姜昕瞒着家里人私自退了学。

父母知道她退了学又和一个玩摇滚的男生在一起后百般劝说，没起到丝毫作用。

姜昕跟着他们到处演出，一个月下来赚了两千多块钱。

那个年代，两千块比已经工作多年的父母加起来都多。

两人确定恋爱关系后，姜昕搬进了窦唯家。

不光是姜昕父母反对，一开始窦唯的妈妈也是不同意的，觉得两人年龄太小了，谈恋爱可以，住在一起不行。

可窦唯郑重其事的对妈妈说：“我们是认真恋爱，不是闹着玩的，等年龄到了就结婚。”

那几年，两个人在一起是真的很幸福，窦唯的妈妈也很喜欢姜昕，早把她当成了自己的儿媳妇。

所有的朋友也都知道窦唯有一个漂亮有才华的女朋友。

大家一起玩摇滚，互相玩出了感情。

姜昕后来在个人自传里回忆：“当时的朋友们在一起常常说，等咱们这帮人老了，就一起建一个‘嬉皮村’，村里有排练的地方，有录音的地方，所有朋友都在一起，都不会孤单。”

可惜，无论是感情还是玩音乐的氛围，都被一个人的出现打破了。

那时候，在香港发展的王菲总是喜欢在心情不佳时飞回北京散心。

也是在北京认识了同在黑豹乐队的键盘手栾树，两个人成了男女朋友。

接触多了，王菲逐渐被有才华的窦唯吸引。

有一天，姜昕一个人在家，收到一张提取包裹的单子，发件人是王菲。

窦唯回家后，去邮局把包裹取了回来，里面装满了CD，还有一顶线帽和一封信。

信里，王菲诉说着近日糟糕的心情，结尾说：“你以后可不可以别再叫我小王了？”

姜昕看着这些东西和这封超出了普通朋友关系的信，内心不悦。

可窦唯把帽子送给了姜昕，让她别这么小心眼。

那时候，王菲还是栾树的女朋友。

直到一天晚上，大家在一起玩音乐，窦唯要去给大家买宵夜，王菲也跟去了，后来两人一夜未归。

栾树和王菲分手。

1991年，窦唯为了王菲离开黑豹，周旋在两个女孩之间。

成立了新的乐队，有一次演出，窦唯跟姜昕约好了去看他演出。

不巧的是，那一天姜昕也有活动，结束后姜昕立马赶到窦唯演出的场地，到了以后发现，他们演出刚刚结束，所有人还都在现场，除了窦唯。

“我找到了他，而且在她房间的洗手间里。他显然刚洗过澡，我注意到他的头发是湿的——那是我最不愿意看到的场景”

这是姜昕《长发飞扬的日子》写到的。

姜昕记得，窦唯说：我知道你们都爱我，我也爱你们，我尝试着强迫自己做出选择，可是那之后又总会良心不安。

这段三个人的感情维持了很久，谁也不愿意放手。

窦唯呢，王菲来北京就找王菲，王菲回香港就找姜昕。

纠缠到1994年的时候，姜昕放手了。

因为她看到了“天后”早上穿着睡衣出来倒马桶的照片，也听到了《执迷不悔》里：这一次我执着面对，任性地沉醉；我并不在乎，是错还是对；就算深陷，我不顾一切；就算执迷，我也执迷不悔。

分手了，心里没有放下。

把所有合照、窦唯买的衣服什么都烧了，却留下他送的笔记本。

她选择用新的感情来麻痹自己，两段感情都是摇滚圈的。

姜昕总是在他们身上寻找窦唯的影子，没有人愿意当替代品，所以都无疾而终。

直到2001年一个很平常的下午，姜昕在家收拾东西，看到了窦唯送她的笔记本。

翻看的时候发现最后两页边缘的地方被胶水粘住了。

姜昕撕开后看到了一句话：当你翻开这页时，如果我们还在一起，就牵手走完以后的日子。如果分开了，那我就遗憾的告诉你，爱已成歌。

那一刻，早已“放下”的往事像电影一样在脑子里放了一遍。

原来，真正的释怀只是一瞬间的事。

姜昕决定好好爱一个人，享受以后的生活。

她遇到了张永光。

张永光是个鼓手，摇滚圈很有名的鼓手，大家喊他“鼓三儿”。

1997年，他们在录制专辑《再见张炬》的时候就见过，后来偶尔会一起出去玩。

一直到2002年，张永光才鼓起勇气对姜昕说：我能追你吗。

姜昕笑着回答，我只给你半年的时间，半年内我心动了，就在一起。

就这样一个自己都过得很粗糙的人，开始天天去给姜昕送早餐。

一个星期后，姜昕本以为他差不多该坚持不下去了，谁知道张永光风雨无阻送了3个月。

姜昕被他的真诚打动了。

刚在一起的时候，姜昕带他回家见父母，张永光临上楼有点紧张，让姜昕先上去跟父母说一声。

姜昕的爸爸往窗外一看，这小伙子在修姜昕的车，而且没有长头发，戴着眼镜看起来很稳当，放心了不少。

2003年，姜昕和张永光恋爱谈了一个月就结婚了。

求婚那天，姜昕问他：你真的想好了吗？我不想生孩子，也不会给你洗衣做饭，你要是能接受，我就嫁给你。

张永光说：我不想找个保姆，也不为了传宗接代，我只对你一个要求，就是不要虚度你的生命。

结婚后的生活，可以用神仙眷侣来形容。

姜昕想玩，张永光就陪她熬到半夜，想去看海就开车带她去看海，姜昕写小说想有个安静的环境单独租了个房子，张永光就到点再过去。

姜昕觉得自己很幸福，即使自己都要被张永光宠成一个“废人”了。

可也有一件事，张永光从来不会顺着她，就是音乐。

结婚后，姜昕的专辑和演出都是他在负责，排练唱错音，他会大声骂她，演出结束从不参加庆功宴，因为他对自己太过严格，严格到从来没对自己满意过。

或许这也是他抑郁症的开端。

这样的愉快日子，姜昕过了11年。

2014年10月，姜昕发现张永光有点不对劲，他一向靠谱，可是当时在四川有一场演出，突然就不想去了。

再之后，张永光总是怀疑有人进了他们家，有人跟踪他，或者不停地问姜昕：他们是不是都讨厌我啊。

然后月底就自杀了，第一次自杀没死成，他跟姜昕说，再也不会干这种傻事了。

还安抚姜昕：我不能这么自私，我还要为家人、父母、朋友活着。

姜昕盯了他两个月，直到12月底平安夜，附近的朋友说聚一聚，张永光有点感冒，跟姜昕说，你两个月都没跟朋友玩了，你先去吧，我吃个感冒药睡一觉，要是睡醒了你还没回来我就去找你。

姜昕想着，这俩月都挺好的，应该不会出什么事情，就去了。

回来之后，张永光自缢而亡。

姜昕懵了两三年，一开始是不满，她知道他是生病了，应该原谅，但是又觉得让我爱的人应该是心胸豁达，生命力强的。

张楚说：三哥刚走的前两年，你真挺讨厌的，天天追着别人问，生命的意义是什么，说人都是要死的，努力有什么用，做音乐有什么用。

姜昕问许巍，许巍说没意义，但是也要好好活着。

问张楚，张楚在海边指着星星给了她一个很美的回答：那是我们的家，有一天我们都会回到那的，我们到这就是来旅行的，我们就好好旅行吧。

或许是内心认可了这个答案，姜昕开始整理自己的心情，做音乐，跑演出，赚钱养活自己和公婆。

姜昕说：三哥的离开让我明白了，生命有其他支柱多么重要，特别是音乐书籍还有朋友。

是朋友的支撑，让她从这么惨烈的事情中走了出来。

姜昕的心里一直住着一个乌托邦，想要和这些陪伴了她几十年的朋友建一个嬉皮村永远在一起。

朋友对姜昕多么重要，从她为数不多的作品中也能看出来。

从1996年到现在，姜昕只出过5张专辑，5首EP。

可偏偏从接触音乐开始，她每天面对的就是窦唯、张炬、丁武这些代表中国摇滚最高水平的人。

后来还有许巍、张楚、何勇、郭大炜等，不断的在姜昕的作品中注入不一样的东西。

什么校园民谣、朋克、摇滚，姜昕或许不会让你懂得90年代的中国摇滚，但是懂摇滚的人都会听一听姜昕。

因为，她的歌里注入了太多音乐人的灵魂，又能让你从中感受到真正的自由。

“前半生认识世界，后半生认识自己”

2017年，姜昕把这么多年的经历和感悟写成了一首歌，叫《重生》。

“青春不会老

爱不会枯萎

那所有的美好 不会消逝

因为它们不会被白发覆盖

因为它们不会被悲伤掩埋

因为每当花开和叶落变幻

眼睛都闪着光

理想不会哭泣

美不会叹息

生命中的热爱 怎能忘记”

歌词的内涵，不言而喻。

今年是姜昕独自生活的第九年，跟她一样还抱着嬉皮村想象的太少了，大家都有了家庭，不再幻想着乌托邦。

可她没怎么变，在快节奏的日子里依旧看书喝茶，带着那份纯真继续往前走。